城市傳真／在舊金山 遇見傑克．倫敦

如果城市可以用年齡比喻，舊金山應該是青年，自由奔放，頭戴鮮花、髮帶，吟唱著「如果你來舊金山別忘了戴上一朵花」。

有一陣很喜歡看的一本雜誌，就是因為其封底每期都是一副西洋油畫圖片，藝術唯美。其中一期封底是一大片蒿草地，齊腰深，青黃色的草地中間站著一個年輕女子，白衣藍裙，低頭斂眉，大草帽半遮面頰。這張畫很像舊金山——年輕，奔放，花兒的孩子。

如果你到舊金山 

一定要在頭上別一朵花 

來到舊金山的人 

夏天是個可愛的時候 

在舊金山的街道上 

溫柔的人們頭髮上戴著花……

自由奔放 舊金山像傳說

斯科特．麥肯齊（Scott McKenzie）的這首歌把舊金山唱成了一個傳說。帶著花兒的人們在上世紀六十年代的嬉皮文化裡搖動著斑斕色彩。蒿草在風中搖動。 舊金山有風。

馬克吐溫（Mark Twain）說過，他所經歷過最冷的冬天就是舊金山的夏天。

第一次去舊金山還是讀書的時候，金門大橋下面，風捲涼意，身上的衣裝大有不遮寒冷之勢，迎風站在草地上給金門大橋拍照。那時節跟著導師一行人去開會。站在伯克利大學校門口，靠著建築欄杆咔嚓照片。 身旁是又高又壯的老美女生和從愛爾蘭來的小巧玲瓏的同學。

如今真是地球變暖，寰球同此涼熱了？金門大橋上，陽光高照，感覺跟德州差不多了。

從舊金山到伯克利要穿過大橋，才能到奧克蘭。舊金山與奧克蘭彷彿上海與蘇州、眼眶與眼眉一樣的近。

有的時候，去一個地方倒像是為了從尋足跡，一個想法，某個念頭。來奧克蘭尋覓傑克．倫敦（Jack London）的足跡，就像去北京大觀園，在裡面找尋想像一下「紅樓夢」裡的那些人物。

當年傑克．倫敦追富家女子羅絲就在這一帶。 他騎著自行車穿越市中心去伯克利找她。羅絲在伯克利讀英文專業，但是卻不看好傑克．倫敦寫小說。

當然也有她家庭的影響。傑克．倫敦跟羅絲的故事很像經典版本，窮小子跟富家女一見鍾情，家長作梗，然後一拍兩散，窮小子一夜成名，富家女迴轉心意，但是無用。

這兩人的情形也像菲茲傑拉德（Fitzgerald）和澤兒達（Zelda）。但是菲茲傑拉德一直沒放棄，並且乘勝追擊把美人追到手。那句Be aware of what you wish有道理，就是小心你所希翼的變成現實。菲茲傑拉德的婚姻一點也不好，還不如娶不到Zelda，簡直是給她害苦了。

不過傑克．倫敦也夠剛烈，羅絲回頭來找他，他不但直指她虛偽，為了錢和名氣，還自己去尋短見以回復這個世界的邪惡。

奧克蘭也有些鋼鐵城市的面貌，去傑克．倫敦廣場，車子開在鐵路上，有很長一段路，竟然全是在鐵軌上開。

原來這裡有個火車站，很漂亮現代。臨近火車站的一條街房子卻很破舊，牆上布滿塗鴉的街頭藝術，幾個黑人站在挺著歪七豎八的車子前抽菸大聲喧嘩。空氣裡漂浮著淡淡的菸味。彷彿能感覺到傑克．倫敦書裡的情景。那樣黯淡的街道，礦工的生活。

不知道為什麼總把傑克．倫敦跟礦工聯繫起來，其實他這裡是碼頭，應該是碼頭工人。當然也有過金礦，馬克吐溫的「百萬英鎊」開頭畫面就是男主人公在舊金山一個礦山經紀人那裡當辦事員。

沿著街道走，路旁的店鋪商品堆成山像批發商，黑厚的門簾半敞著，看不到人影。路旁躺著一個無家可歸的人。好在不遠處已經能望得到高聳如空的傑克．倫敦酒店招牌。

現在想來當年從舊金山到伯克利應該是坐船。就是擺渡，奧克蘭的港口，每天輪船往返就像黃浦江擺渡浦東浦西一樣尋常。還有捷運火車，交通其實非常方便，不像傑克．倫敦當年。

1900年代的時候，淘金熱的人洶湧到舊金山，傑克．倫敦也加入了淘金熱，金子沒淘到，卻得了病。看他的小說「野性呼喚」裡記錄著那一段時期頑強的求生精神。被狼群包圍，幾天幾夜不合眼，最後點火在自己周圍，才能閉眼睡一會兒。狼怕火，但是想像一下被野狼包圍著睡覺也夠超現實的了。

傑克．倫敦廣場，大大的一個鏤空鐵門橫跨在岸邊，上邊印著Jack London Square英文字母。椰子樹搖曳，餐館簇新賓客滿盈，舉杯對話，靠著欄杆看海的人們，很像電影裡的畫面。

有意思的是，如果鏡頭朝後擴大一圈，就會照到剛才那條街上的破舊流浪漢。但是也難說，也許人家就是「百萬英鎊」裡的富豪冒充的也說不上。

創作16年 作品絢爛輝煌

廣場中間豎立著傑克．倫敦塑像，銅質像上閃著亮光。塑像當然也很年輕，傑克．倫敦在短暫的40年生命裡寫了19部長篇，150多個短篇，3個劇本，還有大量的散文和論文。不算他前邊20多年的浪蕩生活，整個16年的時間裡創作出這麼多作品也是輝煌絢爛。

圍繞塑像的是一圈小小的狗爪印，那些他的故事裡的主角，狗與狼們的足跡。看完一圈，就覺得人類的苦難是共通的。

傑克．倫敦的婚姻好像沒有菲茲傑拉德那麼坎坷，但是他的個人苦痛一點兒也不少。最後就是跟「馬丁．伊登」裡的人物一樣的命運，自殺身亡。

進入奧克蘭往北開十幾分鐘就是伯克利校園。路上的年輕人多了起來，背雙肩包的，騎自行車的。高大的樹木聳立在道兩旁。

要說傑克．倫敦也在這裡讀了兩年，後來綴學沒讀完。當然主要是父親生病沒錢讀書，還有就是他覺得浪費時間，什麼數理化對他沒有用。他就是想寫小說，其他的不需要。而且他認為一個人窮其一生對某一學科也不可能全知全能，還不如直接專心一門學問。

他很推崇赫伯特．史賓塞，及教學理論中的三要素：一是學習應該是快樂的；二是自助教育是人生中最有益的；三是有健康的體魄和心智。感覺他前兩項都實現了。尤其是第二項，他基本上全靠自助，自學成才。連高中都沒上過的人，寫出世界文學經典。

他海量地讀書，記筆記，真是認真，又有動力。這樣一個人也可憐，因為是私生子，沒人管教，後天的一切全靠自己琢磨。看他跟羅絲約會，要使勁兒想小說裡人物的約會經驗，然後用到自己身上。這樣哪裡還能得到她那勢利眼的父母歡心呢？

說到底，傑克．倫敦靠自學的大部分還是成功的，就可惜最後這一項沒成：健康的體魄和心智。就是承認人的不完美，世界的冰冷邪惡；不黑不白，全是灰色的斑馬。就是在碰得頭破血流後，也要跟羅曼羅蘭（Romain Rolland）一樣的英雄主義，即使在認清生活的真相后，依然能充滿熱情地生活下去。

想說的是傑克．倫敦的信念，就是當全世界都背叛你的時候，還有你自己相信自己，那你就不是孤獨的。

「馬丁．伊登」裡，基本描繪都是在奧克蘭這個地方，年輕的他窮的上頓接不上下頓，自行車進當舖來來回回。最後時來運轉，賣不出去的小說全都賣出去了，而且還熱銷，稿約不斷，名聲大噪。

野性呼喚 思考身分認同

除了「馬丁．伊登」，我也比較喜歡「野性的呼喚」。講了一條叫布克的狗，是狼跟狗的混血，兼具狗和狼的特性。有一個片段特別感人，就是布克碰到一條狼，它們在曠野裡奔跑，快樂無比。

其實讀這個小說，對自己的身分認同很有意思，就是你可以跑去美國，歐洲，跟人家融合。但是，你跟自己族人在一起的那種無障礙的心有靈犀交流、無芥蒂的文化交融頂級是無法比擬的。這好像在說，如果你是狼狗，那麼，你心底的熱愛是不可以壓抑的，狼子野心遲早要暴露？或者正能量的說法就是，找到自我。

在伯克利流連徘徊。 喜歡大學的氛圍，看看鐘樓，還到頂樓去望瞭望，可以看到金門大橋和舊金山市區。

舊金山屹立在高地上，像層疊模糊的輕煙。 橫在中間的海灣猶如熔化了的鉛般閃著暗淡的光，水面上的帆船，有的紋絲不動地躺著，有的隨著緩慢的潮水漂流。 金門海峽在西斜的陽光裡，彷彿一條淡金色的小道。 再過去是遼闊的太平洋，蒼茫一片，在地平線上掀起一團團滾滾的雲塊，它們正朝著陸地洶湧而來，警告著冬令第一股狂風即將來臨。

這是「馬丁．伊登」裡的描繪，傑克．倫敦眼裡的舊金山。下面是一大段他跟羅絲在一起讀勃朗寧愛情詩篇，簡直美到極致。

一個地方能夠在文學作品裡永存，並且閃閃發光，那真是這個地方極大的幸運和最好的歸處。