封面故事／韓江「素食者」 刻畫欲望與救贖

韓江在作品「素食者」一書中寫道：「我再也沒辦法忍受肉的味道。只有植物能讓我平靜，讓我渴望。就這樣倒立著，變成一棵樹吧……」

在開始不斷做著充滿殺戮和鮮血的噩夢之前，英惠只是個生活平凡至極的家庭主婦，無數失眠的夜晚和夢中恐怖的景象令她飽受折磨，有一天，她突然無法再吃肉、無法忍受肉的味道，成為了一名「素食者」，這個小小的舉動不但讓她的婚姻陷入危機，並且成為一連串失控之舉的開端。

英惠的姊夫是個藝術攝影師，正陷入創作的低潮。他從妻子那裡聽說小姨子英惠的臀部至今還留著胎記，突然產生了久違的靈感，身上彩繪著花朵的全裸男女交合的場景，從此鐫刻在他腦海裡。他想要在英惠的裸體上作畫，並拍攝成影片。英惠成為姊夫的模特兒之後，身上的花朵彩繪竟然讓她不再受到夢魘困擾，也重新燃起她的肉體欲望……。

「素食者」由三個章節構成，每章分別以不同的視角刻畫行為日趨極端的素食者英惠。在她斷絕食物的過程中，融合了關於暴力、美、欲望、罪和救贖的疑問。書中出現多種意象：絢麗的盛開花朵、直挺的陰鬱樹木、花瓣大小的藍綠色胎記、血淋淋的垂死動物與飛翔之鳥，有性的符號，卻非刻意強調煽情。作者行文如詩，捕捉瞬間掠過的情感來勾勒角色無奈又痛苦的命運，有如一則黑暗預言。

「素食者」最初於2007年在南韓出版，是南韓首部被拍成長片的作品。這本書有了譯者黛博拉·史密斯（Deborah Smith ) 的熱情，推動英國和美國的出版社出版。史密斯學了韓語之後，透過翻譯此書的過程掌握了它。伊朗籍的美國作家波羅奇斯塔·卡普爾（Porochista Khakpour）在為紐約時報撰寫的書評中說，史密斯呈現了散文中可怕的寧靜和冰冷的恐怖，句法和措辭既柔和又尖銳，永遠不會像糟糕的翻譯常常使某些東西變得變得機械。

各界評論：

「素食者」是一本會讓人一直想讀下去，想知道接下來發生什麼事的小說。崩壞的結局在一開始就若隱若現，但我們還是抱著興奮的期待和悲傷的預感繼續往前，就像人生。如果哈姆雷的問題是To be, or not to be，那在「素食者」中就是「吃，或者不吃」。雖然整體的氛圍是壓抑悲傷的，但也因為小說人物的坦率，而讓人有了一種平靜安慰、甚至愉快的感覺。—林蔚昀（作家）

黑暗夢魘、升溫中的緊張、令人戰慄的暴力……這部南韓作品真教人過癮……這是一部官能、刺激和暴力的小說，充滿了強有力的意象、駭人的色彩與讓人不安的質問……逐句讀來，這個故事精彩無比……很難有作品可與之匹敵。—衛報

這是韓江第一部在美國問世的作品……小說風格是寫實、心理描述的，絕無留給讀者這是篇童話或變形神話的迴旋空間。我們都喜歡讀女孩的魚尾巴變成了人腿，或胳臂變成了樹枝的故事，但是一個人卻不可能成為一株綠色植物。主角英惠似乎沒有理解，這一切讓她變得危險與受到詛咒。—哈潑雜誌

這部短短的小說是我讀過最駭人的作品之一……既刺激又富想像力……作者展現了在這個講究禮貌的社會中，自然、性別與藝術如何相互衝撞……那些勇於建立自己身分認同的女人都會被處死。敘事清楚地告訴我們，韓國禮教的壓力謀殺了她們……讓人坐立難安的小說。—Julia Pascal，獨立報

書摘節錄：

妻子吃素以前，我並不覺得她是一個特別的人。老實講，初次見面時，我沒有被她吸引。不高不矮的個頭、不長不短的髮型、泛黃的皮膚上布滿了角質、單眼皮的眼睛和稍稍突起的顴骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩著款式極簡的黑皮鞋，以速度和力度適中的步伐朝我所在的餐桌走了過來。

平凡的妻子

 我之所以會跟這樣的女人結婚，是因為她沒有什麼特別的魅力，同時也找不出什麼特別的缺點。在她平凡的性格裡，根本看不到令人眼前一亮，或是善於察言觀色和成熟穩重的一面。正因為這樣，我才覺得舒坦。如此一來，我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學多識，也無需因為約會遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時尚雜誌裡的男人做比較了。我那25歲之後隆起的小腹和再怎麼努力也長不出肌肉的纖細四肢，以及總是令我感到自卑的短小陰莖。這些對她來講都是無關緊要的事。

＊＊＊＊＊＊

 正如我期待的那樣，她輕而易舉地勝任了平凡妻子的角色。她每天早上6點起床，為我準備一桌有湯、有飯、有魚的早餐，而且她從婚前一直做的副業也或多或少地貼補了家計。

妻子只有一點跟其他人不同，那就是她不喜歡穿胸罩。在短暫且毫無激情的戀愛時期，有一次，我無意間把手放在了她的後背上，當我發現隔著毛衣竟然摸不到胸罩的帶子時，莫名地稍稍興奮了起來。難道說她是在向我暗示什麼嗎？想到這，我不禁對她另眼相看。但觀察結果顯示，她根本沒有想要暗示什麼。如果不是這樣的話，難道只是因為她懶得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩這件事？與其這樣，還不如在胸罩裡加一片厚實點的胸墊。這樣一來，跟朋友見面時，我也好顯得有點面子。

＊＊＊＊＊＊

 除此之外，一切都很順利。今年，我們已步入結婚的第五年，因為從一開始就沒有熱戀期，所以也不會迎來什麼特別的倦怠期。直到去年秋天貸款買下這間房子以前，我們一直推遲了懷孕的計畫，但我想現在是時候要個孩子了。直到2月的某天凌晨，發現妻子穿著睡衣站在廚房以前，我從未想過這樣的生活會出現任何改變。

＊＊＊＊＊＊

「妳站在那裡做什麼？」

我原本要打開浴室燈的手懸在了半空。當時凌晨4點多，由於昨晚聚餐時喝了半瓶燒酒，所以我在感受到尿意和口渴後醒了過來。

「嗯？我問妳在做什麼？」

我忍受著陣陣寒意，望著妻子所在的方向。頓時，睡意和醉意消失得無影無蹤了。妻子一動也不動地看著冰箱。黑暗中，雖然看不清她的表情，但我卻感受到了一股莫名的恐懼。她披著一頭蓬鬆且從未染過色的黑髮，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙，裙擺還微微地往上捲起。廚房比臥室冷很多。如果是平時，怕冷的妻子肯定會找一件開衫披在身上，然後再拿出絨毛拖鞋穿上。但不知她從何時開始光著腳，穿著春秋款的單薄睡衣，像聽不見我講話似的楞楞地站在那裡。彷彿冰箱那裡站著一個我看不見的人，又或者是鬼。

失序的開始

怎麼回事？難道這就是傳說中的夢遊症？妻子像石像一樣佇立在原地，我走到她身邊。

「妳怎麼了？在做什麼……」，當我把手放在她肩膀上時，她居然一點也不驚訝。她不是沒有意識，她知道我走出臥室，向她發問，並且靠近她。她只是無視我的存在罷了。就像有時，她沉浸在深夜的電視劇裡，即使聽到我走進家門的聲音也會當作看不見我一樣。但眼下是在凌晨4點漆黑一片的廚房，面對400公升冰箱泛白的冰箱門，到底有什麼能讓她如此出神呢？

「老婆！」我看到黑暗中她的側臉，她緊閉著雙唇，眼中閃爍著我從未見過的冷光。「……我做了一個夢。」

＊＊＊＊＊＊

妻子準備的晚餐只有生菜、大醬、泡菜和沒有放牛肉或是蛤蜊的海帶湯。

「搞什麼？因為做了一個奇怪的夢就把肉都扔了？妳知道那些肉值多少錢嗎？」

我從椅子上站起來，打開冰箱冷凍庫的門。果真都被清空了，裡面只有多穀茶粉、辣椒粉、冷凍青椒和一袋蒜泥。

「至少幫我煎個雞蛋吧。我今天累壞了，連午飯都沒好好吃。」「雞蛋也扔了。」

「什麼？」

「牛奶也不會送來了。」「真是荒唐無稽。妳的意思是連我也不能吃肉了嗎？」「那些東西不能放在冰箱裡，我受不了。」她也太以自我為中心了吧。我盯著妻子的臉，她垂著眼皮，表情比平時還要平靜。一切出乎我的意料，她竟有如此自私、任性的一面。我怎麼也沒有想到她會是一個這麼不理智的女人。

「妳的意思是，從今以後家裡都不吃肉了？」

「反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一頓不吃肉死不了人的。」

妻子應對得有條不紊，似乎認為自己的決定很理性，很妥當。「好吧。就算我不吃，那妳呢？從今天開始，妳再也不吃肉了嗎？」她點了點頭。

「哦？那到什麼時候？」

「……永遠不吃。」

＊＊＊＊＊＊

更讓我傷腦筋的是，她再也不肯跟我做愛了。從前，妻子總是二話不說地滿足我，有時還會主動撫摸我的身體。但現在，只要我的手碰到她的肩膀，她就會悄悄躲閃。有一次，我忍不住問了她理由：

 「到底怎麼了？」「我很累。」「所以我才說要妳吃肉啊。不吃肉哪有力氣，以前妳可不這樣。」「其實……」

 「什麼？」

「……其實是因為有股味道。」

「味道？」

 「肉味—你身上有肉味。」

（取自博客來網站）