憶往／憶母「吃糠也要讓孩子讀書」

9月9日是母親的忌日，勾起我對果斷和智慧的母親一生的回憶。母親享壽74歲，74歲是充滿苦難的歲月，一憶起母親，就黯然淚下。

我母親姓車，父親姓張，母親21歲時嫁到張家。父母結婚時兩家都是殷實家庭，依農村說是「門當戶對」。爺爺有四個男孩，我父親是老小，分家時，每個兒子都分了23畝地；地的肥薄、遠近，我爺爺和每個兒子都做了商量，基本上公平合理。

在我的記事裡，大伯父、二伯父和三伯父都是生了兩男兩女，而我父親則人丁興旺，生了四男四女，人口比幾個伯父多了一倍，土地一樣，儘管我家人多，地種得會精緻些，還是比伯父家困難。隨著女兒出嫁要花錢，兒子訂婚娶妻要花錢，孩子上學要花錢，我家和幾個伯父家生活水準拉得愈來愈大。不過由於母親精明能幹、善籌畫和吃苦耐勞，加上父親的實幹，一個個坎都闖過去了。

父受傷臥床 母照顧全家

在母親講述和我記憶中，家裡發生過幾乎讓母親愁死的幾件大事。

母親剛嫁到張家不久，丈夫被軍閥吳佩孚軍隊抓走，幾年沒有音信。母親告訴我，父親在和奉軍作戰被打敗，逃回了家。母親說：「在這些歲月裡，我天天以淚洗面，如坐針氈地煎熬。將近兩年後受了點輕傷，終於回來了。 」

1932年，蔣馮閻混戰又發生在離我村不遠的黃河南岸，包括我村在內的黃河南岸所有村莊住的全是軍隊，村民不知道他們誰是蔣、是馮、是閻？我父親和很多村民被抓去送飯、送彈藥、抬傷員。父親在一次上前線抬傷員時，被子彈擊中右腿，血流如注，在村民的救助下抬回了家。

母親說：「你父親臥床兩年多，靠中藥治癒。」母親一面照顧我父親，一面領著我十歲的大姊和八歲大哥，在一頭牛的幫助下，種、收和管理20多畝農田。母親在這800多天裡，過著牛馬的日子。我母親是農婦，但她想得遠，想到男孩的未來，在如此艱難情況下，還送我大哥去村小學讀書。

日軍來襲 母帶全家脫逃

1941年春天，日本鬼子過黃河，燒殺搶掠，無惡不作。臨近的村莊房子在燃燒，我村風聲鶴唳：「鬼子馬上進村啦。」村民領孩抱娃牽牛紛紛外逃，可是我父親下地幹活遲遲不歸。我母親真不簡單，毅然決然領著六個孩子，我大哥抱住最小的弟弟，我二哥牽住牛逃往山洞裡。我父親回村時被日本鬼子抓住，嚴刑拷打，母親要是等我父親，全家八口人都落入毒手，後果不堪設想。

父親被鬼子抓走，是死是活，杳如黃鶴；母親以淚洗面，徹夜難眠，左等右等，十天過去了，仍不見父親蹤影。母親把孩子們叫在一起，含淚說：「您伯可能被鬼子殺害了，往後日子再難還得過」，我們哇地一聲全哭了，母親抑制不住也哭了，洞裡洞外哭聲震天，其悲痛難以言喻。

在我們已絕望的一個晚上，父親奇蹟般回來了，家人把父親圍起來哭成一團，這是難掩的喜哭。坐下來後，父親講述了他受的折磨和死裡逃生的經過。

鬼子把我家兩棟草房燒光，化為灰燼，我們在窯洞住了近一年，洞隨時有塌的危險，又影響農耕。想蓋一棟房，可又沒錢買磚和木頭，母親到我舅家想借錢，苦苦哀求我舅，他很遲疑。還是我老爺和姥姥疼女兒，他們對我舅說：「誰都有困難的時候，鬼子燒了你姊的房子，你應該理解和同情你姊的困難，要支持你姊一把。」母親沒白哀求，我舅支援和借給我家一些錢，蓋起了一棟房，我們搬出了又黑又潮濕又易坍塌的土洞。

母精心籌畫 度過大災年

1942年是要命的一年。這一年，河南是大旱、蟲災加鬼子禍害的一年。莊稼顆粒無收，黃蟲鋪天蓋地，鬼子常進村騷擾，抓人服役。那年四處逃荒，賣兒賣女，餓殍遍野，是河南社會的真實冩照。

我三伯父全家逃荒陝西三原，二伯父帶著女兒，在逃荒陝西途中走失，女兒是死是活、在什麼地方？直到二伯父過世前，全無消息；村裡去外地逃荒討飯的、餓死的、賣女兒的人有好幾家。我家在村裡算比較窮的，但既沒逃荒討飯、賣兒賣女，又沒餓死一個人，這全靠母親預見和籌畫與父親實幹所致。

母親在災難降臨時給家人說：「我們不能希望老天爺下雨，也不能靠神仙滅蟲，我們要凖備長期對付災情，現在我們能做的，就是把所有能吃的東西收集起來。」她說，綠豆苗耐旱，蝗蟲不吃它，長啥樣不管它；野花、野果要去找，要多挖多擷；榆樹皮能吃，能剝的盡量多剝些。領著我大哥砍所有旱蔫的高粱、玉蜀黍、穀子和地瓜簍；二哥和二姊能爬樹，負責擼樹葉；我、三妹、四妹擷野花野果、割野菜和剝榆樹皮。我母親把割下的農作物桿、樹葉、榆樹皮、野果、野菜、野花曬乾，凡磨成粉才能吃的與不需要磨粉就能吃的分開。

父母對我們說：「螞蚱（蝗蟲）到秋天就飛不動了，你們就到地裡抓螞蚱，抓得愈多愈好。這些蚱蜢焙乾，是好吃的食物，你們要多抓。」兩個妹妹眼明手快總是抓得多。一個多月，我們四個孩子抓了100多斤蚱蜢。另外，父親說蚱蜢是很好的肥料，種麥翻地時要設法把蚱蜢趕到犁溝裡，埋起來。

據母親說，磨成粉吃的有兩袋，不磨粉樹葉、野花、野菜有六袋和百十斤焙乾的螞蚱，加上收了幾十斤綠豆餘糧，吃是吃不飽的，但能維持到明年春。在我的記憶裡，到了隔年的陰曆三月，快揭不開鍋了，母親讓父親把家裡能賣點錢的東西，都賣了買點糧食，接著又是母親決定父親同意：「當出了三畝地」，才熬到麥子下來。

正是靠母親精心籌畫，全家才度過大災年。在河南餓死幾百萬人，逃荒幾百萬，失兒丟女不計其數的情況下，我家都活過來，全靠有預見的母親。

不識字 卻有生活智慧

母親是個有智慧有理想的女人，她不識字，但她能挖掘家裡很有限的資源，讓孩子讀書。父母生了八個孩子，一個早年夭折，七個孩子有五個讀到大學中專和高中，有兩個進過識字班。母親的名言是：「吃糠咽菜也要讓孩子讀書。」我家條件差，能有這麼多孩子讀書，周圍三里五村都為我家伸大拇指。

母親給了我們生命，在大災大難中拯救了我們的生命，也為我們鋪墊美好的未來。憶母，有流不完的辛酸淚；她把血和乳汁全部灌養予兒女，為兒女操碎了心，而得到兒女的回報卻很少、很少。