悅讀/季羨林的開悟 心安即是歸處
新近讀完季羨林著作的「心安即是歸處」,是通過網路幾經挑選購得, 由中國蘇州的古吳軒出版社印製,2020年初版,我讀的版本是2023年3月的第三次印刷。
請辭桂冠 尋回自由自在
季先生曾經留學德國獲博士學位,歷經文革,當過北京大學副校長,晚年於病房的寫作,請辭加諸頭上「國學大師」、「學術界泰斗」、「國寶」的三頂桂冠,請還他一個自由自在身,希望能講點實話,並且「講得實事求是,水分愈少愈好」,不禁為他的質樸本性折服。
我自從進入人生的秋季後,周遭不免傳有重疾或凋零的親友訊息,傷痛之餘,對逐漸老去的前行歲月,生出想閱讀足以敬重的哲人學者,他們的臨老心態、言行以及書簡著作,或可參考或可引為楷模,藉以從渾噩中自拔,而讀完這本親切樸實的書,不但舒心抒懷,鬱悶不再,感覺不同的年齡層,也都能開卷有益地從中汲取各自需要的人生養分。
老年之美 猶如霜葉之美
對「老」的感受,季先生特別欣賞池田大作名譽會長的著作、卞立強教授的漢譯本「人生箴言」裡的一段話:
「老」的美,老而美——這恐怕是比人生的任何時期的美都要尊貴的美。老年或晚年,是人生的秋天,要說它的美,我覺得那是一種霜葉的美。
細想這段季先生援引的話,我以為,是很有深意的。一片葉子由新生到辭枝,每個階段固然各有其美,經霜的各色秋葉,可以是集多彩美妍的大成,歷經春夏的茁發定型,不曾被風雨蟲害或人為摧損,棲定枝椏直至入秋,並非容易的挺過了整個生之過程,其韌性自帶有幾分不屈的尊嚴,從霜降到落地之前,變色綻放的美顏,有如黃昏的彩霞滿天,霜葉和夕陽,兩者常被賞嘆,其實臨去情景,也有幾分相似。
無須多慮 死亡順其自然
自然界的動植物,有生必有死,這是無法避免的規律,藉以維持生態的平衡。晚年的季先生,他對年華老大處之泰然,認為對老一輩人的離去,短暫悲傷過後,便恢復平靜,依然興致不減運轉生活,保持健康愉快地多做有益的工作,並且特別推崇陶潛的詩句「縱浪大化中,不喜亦不懼,應盡便須盡,無復獨多慮」。
意思是身處世間風浪中,不喜也不懼,凡事盡力而為,無須左思右想的多慮,可見他看待諸事的豁達,包括面對「死亡」,認為既是不可避免,便順其自然,該離去便離去的隨遇、隨處而安。他自道在耄耋之年以日計、以時計的歲月,更要「仔仔細細的過日子」,也就是「多一些典雅,少一些粗暴;多一些溫柔,少一些莽撞;多一些人性,少一些獸性」,免得離世時,後悔不曾把握當時原本可以過得「不尋常」的寶貴時日。
蘊育內涵 勉學子背詩詞
我個人對身處過教育界的季先生,他的愛才、育才良言特別有感,覺得這些真言,多半也一樣適用於民眾。舉凡年輕人出校門、入社會後的尋常日子裡,人情處事、浮世眾生的相處之道、得毀譽、遇挫的心態平衡與調適,盡見於第三章「縱浪大化,不憂不懼」中。
例如遇上「走運」或「倒楣」,若視同「禍」與「福」的相倚,便可保持情緒的穩定;而「緣分」與「命運」,二者其實難分難辨;「真理愈辨愈明嗎」一文,提及哲學家們既「辨」又「辯」,結果是讓讀者眼花撩亂,墜入五里雲霧中,無所適從;說謊,有利於己,多半有害於別人… 凡此種種,我以為,處世久後,各人際遇不同,或會有各自不同的見解和解說,基本上,閱讀後,能會意、微笑的讀者,我是其中之一。
年輕人在校門內,確實是讀書、做學問最理想的專注時期。把讀書當成平生福氣的季先生,除了主張「自己的專業書要讀,專業以外的書,也應該「隨便翻翻」,知識面愈廣愈好,得到的訊息愈多愈好,否則很容易變成鼠目寸光的人」。
他為北大「燕園幽夢」寫的序中,勉勵學子「最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文,讓它們隨時涵蘊於你們心中,低吟於你們口頭,這對於你們的文學創作和人文素質的提高,都會有極大的好處」、「對外國的優秀文學作品,也必實下一番功夫,簡練揣摩,如果能做到這一步,必然能融會中西,貫通古今,創造出更好的作品」。
這段文字,溫新了我的煙遠記憶,讓我想起當年在台的文學課堂上,多位資深教授也有過類似的教示,有幸再讀見,重沐諄諄箴言,頓覺親切不已;至於季先生列舉他最喜愛的十本中國文學作品(外國文學作品和他的專業書籍不在內),我在求學時期,多有涉獵但未精研,而今年歲虛長,雖能體悟箇中奧妙,只是手邊已無藏書,有機會定然補足再讀。這十本書分別為:史記、世說新語、陶淵明的詩、李白的詩、杜甫的詩、南唐李後主李煜的詞、蘇軾的詩文詞、納蘭性德的詞、儒林外史、紅樓夢。
嚴謹之外 也見平易有趣
嚴謹學術界以外的季先生,也有令人意外的平易有趣面,從他敘述在延吉吃生魚片的過程可窺一斑:當那尾活蹦亂跳、魚頭對準主賓、魚身已被切成片片生嫩的大鱗魚被端上桌時,季先生大吃一驚地「把眼睛瞪得圓而大,眼裡面的白內障還有什麼結膜炎,彷彿一掃而空,又能洞見纖微」,主人連聲說請,他忐忑不安得「心直跳,眼直瞪,手直顫,唇直抖」「手哆里哆嗦,把筷子伸向魚身,撥出一片魚肉,眼睛一閉,狠心一下,硬是把魚片塞進嘴內」最後經過夢幻似的沉思,為魚的來生輪迴禱告,心情才得以再度愉悅離席,也算片面見識了他的仁心、純真和趣性。
全書分八章以63篇散文寫成,閱見季先生在人間98年的生命智慧,讀後的感悟和啟示,因人而異,能夠給人力量,朝歲月樂觀前行,卻是一致,正是國外難得遇見的一本底蘊深厚的文學好書。
FB留言