每周一書／同題寫作 王鼎鈞、程奇逢上演「四手聯彈」

「四手聯彈」一書所收作品共37個主題、65篇文字，分成兩輯。第一輯是王鼎鈞與程奇逢兩人「輪流發球」的千字專欄散文，緣起於兩人設計的一個專欄，同一個題目，每人寫一篇不同的文章，合併在一起刊出，借以表現世事不只一個層面，人情不只一個角度，利害不只一個標準。第二輯是兩人沉實厚重的散文。

本書內容豐富，作者雖人在海外，但北戴河的海浪，都江堰的風，鳳凰古城的廊橋，時時縈繞心頭，不曾離去，志在與讀者共同吟詠山河深情，表達了對中華文化的熱愛。

王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年出生於一個傳統的耕讀之家；1949年到中國台灣，服務於「中國廣播公司」，還曾擔任過多家報社副刊主編；1979年應聘至美國的大學任教，之後定居紐約至今。

王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀，著作近40種。從20世紀60年代早期的作品到1975年「開放的人生」，再到80年代初期「作文七巧」，其「人生四書」、「作文四書」等作品在中國台灣銷行極廣，至今不衰。

自70年代末期起，王鼎鈞開始了「碎琉璃」等獨樹一幟的文學創作；1988年「左心房漩渦」出版之後，更被譽為「當之無愧的散文大師」。從1992年至2009年，王鼎鈞歷時17年陸續發表「回憶錄四部曲」，融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。另出版了「春秋花果：王鼎鈞自選集」、「愛情意識流」等書。

程奇逢，出生於上海。美國匹茲堡大學碩士。現任「紐約一行」文學雜誌編輯，法拉盛詩歌節組委會委員。

書摘／紐約地鐵的滋味（節錄）

●程奇逢

紐約地鐵的入口很像一個礦坑的入口。狹窄、呈正方形、一直往下，通往晦瞑的某個地方。它沒有礦井常有的沉井，每天幾百萬人自覺自願地沿著破舊的階梯，走到地下幾十英尺的地方。老人們貼著扶把慢慢地走，神情像哲學家那樣專注和凝重，他們大約是在思考，尚存力氣用盡之時和哲學迷題破解之時，哪個先來到？年輕人則歡快地跳躍著往下跑，還有等不及季節的轉換，提前露出修長大腿的女人。嬰兒則被放在嬰兒籃裡，被父母小心提著，這是一幅完整的人生圖畫。

下礦井需要一頂裝有礦燈的安全帽，下紐約地鐵則需要一張儲有錢值的磁卡，以前是一枚金屬硬幣。

紐約的地鐵，礦脈很豐富，幾十條路線，通往每一個街區。我常常擔心紐約，上面承載太重，那麼多密密麻麻的摩天大樓，下面又都被挖空，萬一哪天地面承受不住，整個城市塌下去怎麼辦？別忘了，曼哈頓只是一個小島而已。

除了有怕它坍塌的恐懼，我也認為魔鬼梅菲斯特就住在裡面。它誘使紐約人與它訂立協議，人們可以在紐約的酒吧飲酒作樂，可以在街上追逐少女瑪甘蕾，但是每上下地鐵台階一就要把生命中的一天交給它。

在紐約地底下煞有介事急匆匆跑來跑去的，其實就是一個個由鐵皮、塑膠和玻璃組成的封閉盒子，這些材料裡玻璃最重要，有了玻璃窗子，我們才知道自己在移動，也可以看見別人移動。

●王鼎鈞

有一個人，來到紐約，打電話給他的老同學：「我想學習如何紐約生活。 」只聽得電話線的那一頭兒說：「別擔心，你已來到世界上最容易生活的地方。 」

老同學馬上教他做兩件事，一件是如何進麥當勞點漢堡，一件是如何搭地鐵。 「前一件事保證你餓不死，後一件事保證你困不死。一個人吃得飽又能自由行動，紐約自有你一片天地，咱們一塊兒上。 」

這位老兄把麥當勞和地鐵相提並論，頗有見地。麥當勞號稱「速食」，地鐵可以稱為「速行」，也就是台灣說的捷運，日本說的快速交通系統。汽車在市內行駛，每小時只能有30-40公里，地鐵快車的速度可以達到每小時89公里。它為什麼能快呢？因為它在地下有專用的車道，沒有十字路口，沒有紅綠燈。

可以想像，這是多麼大的工程。難以想像，傾國傾城修地並不是修王室的御道，也不是修哪一部分人的秘密，而是為大眾闢奮鬥之路。地鐵的造價那麼高，票價卻那麼便宜，我寫這篇文章的時候，單程票一張三元，如果你買月票，不限乘坐的次數，出出進進平均計算，每次車費大概一元五角。一元五角是多少錢呢？麥當勞的咖啡，老僑稱之為「拿鐵」，每杯二元四角。不到一杯咖啡的價格，你可以坐上去奔馳七十、八十公里，這樣你才可以東西南北深入人力市場，披荊斬棘。