每周一書／《紅黑時代》階級鬥爭下 2位少女的青春糾葛

《紅黑時代》一書講述了爾娟和培敏兩位共和國的同齡人，在以「階級鬥爭為綱」的社會形態中，從童年到中年的人生遭際。在該社會形態下，人被分為紅、黑兩類。紅五類（工人、貧農、下中農、革命幹部、革命知識分子）和黑五類（地主、富農、反動分子、壞分子、右派），黑五類為階級敵人。

小說鋪陳了兩位帶著黑色標籤的少女，「紅」與「黑」兩類年輕人命運的交際、衝突與和解。

小說的兩位主人公爾娟及培敏──屬黑五類的子女，在瘋狂的歷史背景下，在人性至暗的隧道中走完自己的青春歲月。書中講述的正是這兩位帶著黑色標籤的少女，在紅色的驚濤駭浪中掙扎沉浮的故事。

每一個所涵蓋的血腥、苦難、哀愁、不平、不甘、無望以及掙扎、反思、抗爭，若大而化之，都只是歷史長河中的一片浪花。

荒唐歲月的場景、氣氛、人物的言行舉止、心理活動，鮮活地呈現於精準生動的筆觸，讓人重新觸摸早已消失的脈搏，返回長久地不忍逼視的歷史現場。

但在這本書裡，透過劍及履及的陳述、諸多人物形象的對照，深層的背景和心理剖析，挖出苦難的根源，大時代的故事被一一還原。

這一代人的青春，已留在歷史的遙遠處。反思這一段生命史，固然是對此生的交代，把它赤裸裸地攤開來，讓後人知道，什麼樣的人生是悲哀的、不合理的、絕望的，從而避免再度誤入。

作家閻連科說，《紅黑時代》不是人人必讀的書，但卻是你讀了不能不感慨萬千的一本書。

作家劉荒田說，《紅黑時代》作者之光這一代的青春，已留在歷史的遙遠處，而重溫本身，也是靈魂修煉的功課。

(本欄由紐約世界書局提供，購書專線718-445-2665轉1)

《紅黑時代》書摘

引子──一封絕交信

一九八二年七月。

用完餐，陳培敏從研究院的食堂走出，大約十幾米外，步上外樓梯，沿著外走廊，向二樓她的金相實驗室走去。這是一座L型的簡易樓房，兩層。樓房由水泥罩面，落成三四十年後，這件「外套」已明顯褪色、破舊。

培敏打開門，沒有立刻進去，轉過身來向天空望去。黑雲遮蔽著陽光，雲層低厚，悶熱的空氣中似有霧狀的水氣彌漫，大雨隨時會降臨。

進入實驗室後，昏暗的光線及低沉的氣壓讓人有些透不過氣。培敏掃了一眼樓下幾棵無精打彩的楊樹，感覺腦袋昏沉，索性放鬆身子，往辦公椅後背一靠，半睡半醒間隱約聽到自己輕微的鼾聲。

突然，門被拉開，培敏彈開眼，看到給她送信的同事。接過信，見到爾娟那清秀的字體。往常，她的信都要五、六頁。培敏疑惑這封信怎麼這麼薄？趕緊撕開信封，瞬間，睡意全無。

培敏：

你看到這封信時，我已踏上了大洋彼岸的土地，前景會是怎樣，我無法預測。在即將開始新生活之際，我和明達唯一想做的，就是把過去的一切，永遠地關在門外。

明達說，他不想讓他未來的孩子聽到有關他媽媽過去的任何污言穢語，也不想讓以前的污泥濁水攪入新的生活。但是，把你也關在門外令我非常不捨和心痛，也異常糾結。是明達幫我下了最後的決心。他說，既然關門，就別留門縫兒，否則，朋友們向培敏要美國的通訊地址，她給還是不給，這只會給她增加麻煩。他說的有道理。

培敏，真不知過去那些不堪的歲月，沒有你的陪伴會是什麼樣子，在我給你的最後這封信裡，我要鄭重地向你說一聲「謝謝！」

我希望你能理解我這個決定。就把這封信當作死亡通知書吧！那個爾娟己經死了！對不起，培敏。原諒我，原諒我，原諒我！

永遠深愛你的爾娟

一九八二年七月十七日 於上海

希望理解？

怎麼能理解？！

相識二十五年，近四分之一世紀風雨同舟的友誼，就這麼用一封信結束了？

爾娟的決絕讓培敏震驚，甚至感到委屈和氣憤。她實在不相信，這封信出自爾娟之手。爾娟一直驚嘆她們之間緣分的奇巧，認定這童年結下的友誼，是寒夜中的燈，雨中的傘。

雖然幾年前，爾娟已隨夫去了上海，但頃刻間，空蕩蕩的感覺還是淹沒了培敏。信紙在手中輕輕抖動。