封面故事／書摘：告訴我，你受了什麼苦？

以下為努涅斯(Sigrid Nunez)著作「告訴我，你受了什麼苦？」(What are you going through)的書摘。

原著改編為正在上映的電影「隔壁的房間」(The Room Next Door)，由西班牙導演阿莫多瓦及美國影星茱莉安摩爾、蒂妲史雲頓聯手演出。

-----------------

我又去看朋友。她先前的療程都沒用，腫瘤已經擴散。她又住院了。

我訂了上次住的那間民宿。

屋主傳來的簡訊中寫著，妳會發現我們家多了一個新成員！

是隻幼貓，眼睛的顏色好似波本威士忌，全身銀灰色，滑滑亮亮的像隻海豹。

早知道就不該讓幾個孫子幫牠取名字，屋主說。小貓強迫中獎，現在叫「鼻屎」啦。

屋主說小貓是流浪貓。他們發現牠困在大垃圾箱裡。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。他們都以為牠活不成。結果看牠現在長得多好！

九條命嘛，我說，同時想到了朋友。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。

她非常火大，我說我朋友。她氣壞了，看得到的東西都想拿來砸，她說。不是氣上帝。她不生上帝的氣，當然不，她又不信上帝，她說。當然也不氣醫生，她很喜歡那位腫瘤醫師，還有整個醫療團隊，她說，他們為治療她盡了全力，而且始終那麼親切。

那，到底生誰的氣？

對自己，她說。我頭一個直覺是對的，她說。早知道就該順著直覺走，不該害自己受這麼多罪，又吐，又瀉，全身無力──好慘，好慘。而且，到頭來──

不切實際的希望，她說。早知道就不該為了不切實際的希望而動搖。就因為這一點，我永遠不會原諒自己，她說完又突然打住。講「永遠」兩個字，感覺好像代表「還有很久很久」。

繞了這一圈，結果呢？她說。我得到什麼了？幾個月吧，大概。最多一年。不過大概要不了那麼久。

我拚命叫自己不要慌，她說。我拚命保持理智。我可不希望走的時候還不情不願，一哭二鬧的多難看，噢！不要啊！不要帶我走啊！不應該是我啊！大發雷霆，耽溺自憐。誰想那樣死啊？怕得要命不說，半個腦袋也不清楚了。

不過話雖如此，講真的，她說她不是會忍的人。她不想經歷那種劇痛。痛真的會讓她卻步。痛才是令她恐懼的關鍵。因為都那麼痛苦了，不可能沉著冷靜，她說。身受那種痛，你根本無法理性思考，你成了急得跳牆的狗，你只想得到一件事。

她又不是年老體衰才變成這樣，她說。她這輩子一直很注重健康，如今想到自己那麼努力養生、固定運動、飲食均衡，只覺得這一切更難以接受。醫生說我心臟很強壯，她說。萬一這代表我的身體想跟病魔纏鬥下去，我是不是就得一直受罪，到嚥下最後一口氣為止？

就像我爸，她說。醫生說我爸只剩幾天了，結果拖了好幾週，他就那樣一直拖著，死前精神已經完全錯亂了。那樣的死太恐怖，她說，也太殘忍。誰都不應該那樣死的。

人該怎麼死呢，她說。給她一本新手指南吧。噢還是別提什麼書了，她什麼都不想讀，也不想做「研究」，她說。講起來還真妙，她說，有陣子我居然還真的想（或者說自以為想）好好充實關於死亡的知識，來個自我教育。我之前對癌症就是這樣，盡我所能的去了解，天曉得我學到的東西還真多，而且大部分的東西都很有意思，甚至相當有趣，她說，我就這樣一頭栽進去，讀到最後連自己在看什麼都忘了，這樣講妳懂吧，意思就是有時候我讀得好專心，專心到忘了當初幹麼要研究這玩意兒，讀書最棒的不就是這一點嗎，可以讓你渾然忘我。但現在完全不一樣了，她說。關於走向死亡的過程，或死亡這件事，乃至偉大的思想家、哲學家對死亡的看法，這些我一點都不想看。妳大可跟我說世上哪個奇才寫了一本超厲害的書談死亡，但我連碰都不會碰。我根本不在乎。同樣的，我也一點都不想寫自己經歷的這些事。我不想到這輩子的最後關頭還陷入同樣的掙扎，掙扎著找尋對的字—這麼一想，這還真是我一生最大的詛咒啊。她說，我也很意外自己會有這種想法，因為一開始我認為當然應該把這段過程寫出來，那就寫吧，寫我的最後一本書，寫關於人生盡頭的那些事，或者說「那件」事，套亨利．詹姆斯的話，「那件尊榮的事」。我覺得怎麼可能什麼都不寫？我朋友說。可是我很快就改變主意了。我改變了主意，朋友又說了一次，而且我很清楚不會再反悔了。想到要寫自己受的這些苦，讓我難受到想吐，她說。

我本來就已經難受到想吐了不是嗎，而且是名副其實的難受得要死，怎麼還會想到要寫下下來啊，她說著呵呵笑起來。妳看，我又鑽起文字牛角尖了。不過我的意思是，她說，我已經受夠了。我咬文嚼字的日子也夠了。我受不了寫作，受不了字斟句酌。我講得也夠了──我話還真多啊。我真希望──妳知道我在說什麼嗎？

我請她放心，我懂她的意思，她應該繼續講下去。

我決定了，除非我對死這件事發現了什麼新想法，才會寫，她說。反正也不會有那一天了。

好死，她說。大家都知道「好死」的意思。沒痛苦，或者最起碼不要在劇痛中抽搐死去。走得泰然自若，帶著些許尊嚴，乾淨俐落。只是人能這樣走的機率有多高？其實並不常見。為什麼會這樣？為什麼這是過分的要求？

我說她用不著把所有的事在一天之內想清楚，又問她有沒有想過出院之後要怎麼打發時間（假如她真的打定主意就此停筆），以及在哪兒打發時間。有什麼想去的地方嗎？我問她，因為我知道很多人「遺願清單」的第一項就是去旅行。不過早在朋友確定罹癌之前，我就聽過她對這四個字的強烈不滿：有沒有這麼難聽的詞啊？

不知道，她說，虛弱的手在空中揮了一下。我發現有件事自相矛盾，她說。我明知自己要死了，可是人躺在這裡想事情，尤其是夜裡，常覺得時間好像多到根本用不完。

那必然是永恆，我在心裡說，沒開口。

接近永恆，她無聲應和。

有時候我甚至盼望時間過得再快一些，一天能結束得早一點，她說。隨即補了一句：怪就怪在我還常覺得無聊哪。

這往後的日子妳該怎麼熬啊，我心想。

我真的不曉得，她也用想的回答我。

萬一走向死亡的過程無聊透頂，她對我說，那還真有得瞧了。

朋友的手機響起，是她女兒。飛機剛降落，她馬上就到。需不需要什麼東西，她可以順道帶過來？

我利用這通電話的空檔一直深呼吸，努力穩住自己的情緒。

噢妳看，她說。病房窗外下起雪來，才要西沉的夕陽，把雪染成餘暉的粉色。

粉紅色的雪花耶，她說。唔，我可是活著親眼看到了。（未完／取自博客來網站）