當姊姊的嘴巴

雨水和狂風是一起來的，我被阿嬤拉進廚房躲雨，旁邊是和我一樣瑟瑟發抖的姊姊，只是她不會說話。自我懂事起，阿嬤就對我說：「小傑啊，你是姊姊的嘴巴，要代替她講出她想說的話。」

「你懂不懂啊？」阿嬤在葡萄架下的籐椅上坐著，左腿上坐著我，右腿坐著姊姊。我看著姊姊緊閉的嘴巴，十分鄭重地點頭：「懂，我一定會當好姊姊的嘴巴！」

酷熱的夏天，阿嬤在院子裡做手工。我問姊姊，你想不想吃冰棒啊？姊姊點點頭。我快速地跑到阿嬤跟前對她說：「阿嬤，姊姊剛剛叫我和跟妳說，她要吃冰棒。」

「你吼，拿去，猴囡仔。」

我和姊姊手拉手去巷子口轉角處的商店，買兩枝一樣的蘇打雪糕。那是我每年夏天的記憶。直到七歲那年，姊姊被母親帶走，說要給她治療發聲的問題。我拉著姊姊，問她還回不回來。她點頭，彷彿在告訴我，她一定會回來的。

又一年颱風席捲整個恆春半島，阿嬤帶我到小廚房裡，我問她，姊姊什麼時候會回來。阿嬤說，快了快了，颱風過去之後她就會回來。

一年、兩年……我經歷了大大小小數不清的颱風，卻沒有見到姊姊回來。而阿嬤的模樣逐漸變得滄桑，身形不再挺拔，她開始拄起拐杖，佝僂著背。

直到又一年的颱風天，姊姊卻趕在這天回來，風雨呼嘯中，阿嬤拽著我們兩個照舊往小廚房躲。其實我們已經長大到不懼風雨的年紀，但是在阿嬤眼裡，我和姊姊始終都是她要護在羽翼下的小孩。

時隔六年，再次見到姊姊，她雖然長了個子，卻沒有我高。外面的雨聲嘩啦啦地響個沒完，屋內我卻十分欣喜地問姊姊可不可以說出我的名字。

她的失落和沉默，告訴了我一切的答案。

治療失敗後，姊姊不顧母親的阻攔，硬是帶著行李回到我們的小院。於是我在給姊姊的紙條上寫道：「只有我們姊弟在一起的生活，才是完整的家。」

夏天的蚊蟲總是飛個不停，姊姊臉頰落下涔涔汗水，我看向她，知道她在對我說什麼。

「買兩枝蘇打雪糕，一人一根。」