阿拉斯加的淘金漢

「淘到金子讓人發瘋，淘不到金子更讓人發瘋！」對當年狂奔赴阿拉斯加的芸芸眾生，美國評論家寫下如此辣評。

1897年7月一個平凡的清晨，六十八名淘金漢乘坐的波特蘭號蒸汽輪，由阿拉斯加抵達西雅圖，隨船載著價值當今十億美元的黃金。市井小民一夜暴富的消息，頃刻充斥於媒體，美國炸開了鍋。熬過大蕭條、正疲軟著的民眾像被注入雞血，瞬間瘋狂起來：醫生丟掉手術刀、法官扔下案子、記者中斷報導、遠在舊金山市開會的西雅圖市長甚至發電報辭職……十天間，一千五百人倉促出海北上，火急火燎地直奔阿拉斯加。

去年七月，我登上公主號遊輪，聆聽著傑克倫敦《野性的呼喚》（The Call of the Wild），前往雪橇狗巴克（Buck）撒野的疆域。

細雨中抵達首府朱諾（Juneau），烏雲下，海水灰黑，港口濕漉。我本想去常青公墓（Evergreen cemetery）看望一位叫中國喬的老鄉，無奈風雨加緊，又不熟路，更不知老鄉沉寂於公墓何處，於是下船匆匆轉了幾條小街，帶回了一臉雨水。再行一日，巨輪駛入號稱「淘金大本營」的小城史凱威（Skagway）。舉目四顧，濃厚的雲層間，幾抹阿拉斯加藍忽隱忽現。

我坐在半日遊的中巴裡。導遊兼司機的保羅是傑克倫敦的鐵粉，他一路滔滔不絕地聊偶像。車盤旋直上美加邊境的峰頂，只見他一手轉方向盤，一手指窗外，窗外近處峽谷幽深，遠處高聳著傑克翻越過的山脈。

當初十萬淘金大軍陸續從史凱威出走，邁著陌生、沉重、探尋的雙足，奔向北方。其中夾雜著年輕瘦弱的遺腹子傑克。此前，他和六十多歲的老舅子，從舊金山市先赴朱諾，再划獨木舟，南下史凱威，準備經班尼特湖（Lake Bennett），沿玉康河乘風破浪六百多公里，至加拿大道森（Dawson），大挖一場。

從史凱威到班尼特湖，需征服奇爾庫特山口（Chilkoot Pass），二十一歲的傑克背負約五十磅的物資，艱行數日，終抵山嶺的加拿大一側。異國員警的迎賓詞是：「留下物資，返回美國。」當時法律規定，淘金漢每人須帶足一千磅的補給，才能避免日後餓斃於淘金戰場。傑克和同伴往返花費二十天，終於屯夠物資，他的老舅子卻累翻在山口前。

中巴前行於霧氣騰騰的山路，至峰頂，我剛鑽出車，一股陰風吹落我的紅色棒球帽，滾向加拿大。保羅趕去一腳踩住帽子，笑嘻嘻地遞還給我。他指著濃霧深處的懸崖邊說：那邊便是加拿大玉康河源頭。我彷彿看見傑克和夥伴在那裡打造著木船。春暖花開時，兩天內，傑克的船與其他千百多艘競相下水，爭分奪秒，穿越白馬激流（White Horse Rapids），駛向道森。沒能衝過激流的人，要麼沉沒在冰冷的水中，要麼僥倖爬上岸，卻失去了所有物資：麵粉，臘肉，乳酪，衣物。

當人們千辛萬苦地衝到終點，東刨刨西挖挖，大部分人把買來的河床翻個底朝天，金子的模樣仍未曾見到，卻見識了饑荒。由史凱威出發的十萬壯士之中，約三萬人走到道森，其中二千多人淘得些金子，而最終只有幾十人把可觀的金子運了出來，變為富豪。

傑克在那裡熬了兩年，也淘得幾粒金，值四塊五美元。他日復一日地以火腿麵包果腹，維生素缺乏，患上壞血病，傷了一條腿。他真正淘來的「金子」，不是從河床沙礫中篩淘出來的，而是從淘金漢口中，道聽塗說來的真真假假的故事，或是離奇得不能再離奇的傳說。傑克掉了幾顆牙，揣著四塊五美金，一瘸一拐地摸回舊金山市。隨後，《野性的呼喚》等一系列狂野傑作，裹挾著北極寒氣，橫空出世。傑克三十而立，躋身文學巨星之列，被譽為海明威前的海明威。他淘金低產，寫作高產，十年間發表了二十三部長篇、一百多部短篇，開啟了他的作家富翁時代。無奈天妒英才，巨星隕落於不惑之年。

我們下山時，暫停山間一處觀景點。遠遠地，可見靠港的藍白色公主號，上方飄著祥雲，下方蕩著綠水，寶石般嵌在水天間。保羅講解著：每年最後一艘遊輪離開時，全城居民都會聚在碼頭，揮手告別，感謝遊輪帶來的巨額營收。

凝視港灣，我問保羅，你可知淘金熱時「中國喬」（China Joe）的故事嗎？他說不知。我玩笑地說，你得詳細知道這個故事，遊輪中這麼多中國人搭你的車，你若熱情洋溢地描述這故事，小費不會少。

朱諾的史學家馬克惠特曼（Mark Whitman）至今仍年年訪長青公墓，為那塊平躺土中的墓碑拂土去塵，燃支雪茄。墓碑上刻著：「鍾海，又名中國喬，早期一路向北淘金熱時，淘金漢的朋友和施與者」。中國喬來自廣東，先去愛達荷州，學麵點和烘焙，後赴離朱諾不遠的蘭格爾堡（Fort Wrangell），開了間小吃店。一如勤儉致富的華人，他幹得不賴，隨後產業升級，買下名為「希望號」的棄船，改建為可食宿的小客棧。若淘金漢冬天付不起房租，可賒到夏季，淘得金子後，一併算帳。

1872年，中國喬的朋友在斯提坎河（Stikine River）上游掘得金子，為報答他延收租金的慷慨，朋友幫他買下一塊河床，邀他加入淘金大潮。中國喬趕了去，但未能掘到幾粒金子，便返回重操舊業。不久朱諾附近發現黃金，中國喬在朱諾開了全城首間的餅屋。從此年復一年，為淘金漢的饑腹提供美食。

中國喬的糕餅出籠沒幾年，美國唯一針對單獨國家的排華法案也出籠，華人的日子從此年年難過。此時淘金已經從單打獨鬥變成工業化操作，雇工代替了個體戶。一群華工，從修完鐵路的舊金山市，經朱諾來到蘭格爾堡。有了法案撐腰，蘭格爾堡的淘金漢們「民主」投票，決議要將全體華人驅離。「民主」此刻成了作惡的底氣。一群全副武裝的大漢來到金礦，威脅華工，不走就死。接著，華工們被塞進兩尾小船，揣著僅能維持旅途的大米，從蘭格爾堡搖搖晃晃地漂向二百四十公里外的朱諾。萬幸的是，蒸汽船「安康號」（Ancon）發現了華工，將他們送抵朱諾。之後，身無分文的華工借錢回到舊金山市，傑克倫敦的故鄉。

武裝的大漢們沒忘記朱諾的中國喬，他們高喊：還剩一個華人，抓住他。中國喬的朋友們聞風先行至餅屋，大喊：「別碰他！」有一人跳上樹樁演講，歷陳這位慷慨的麵包師，如何拯救了無數淘金漢的性命。演講完畢，武裝大漢們面對一片拉槍栓的憤怒聲，悻悻離去。

此後，中國喬在朱諾生活了三十六年，交友無數。每逢中國新年，他必向學生們發放糕餅。中國喬漸成名人，許多當地人去世前，都點名他去抬棺護靈。朱諾人稱：他其實已很富有，大可回中國老家安享晚年，可是他執著地把愛心和糕餅留給朱諾，是「阿拉斯加唯一沒有敵人的人」。

前朱諾市長，一位吃過中國喬免費糕餅的小孩，為麵包師製作了一塊紀念牌匾。阿拉斯加州立圖書館中，中國喬被譽為「淘金時期最受歡迎的移民」，並收藏著他的遺物，包括：一把胡琴、一幅他微笑著抽水菸、拿扇子、成為阿拉斯加開拓者協會會員的照片。正是那張照片中的微笑，讓史學家馬克惠特曼著迷。他對這位廣東人研究多年後的評價是：「Do what you would like others to do to you; that was the golden rule he lived by.」（做你希望別人為你做的事；那是他做人的黃金準則）。他之所以年年為中國喬掃墓，是因為中國喬年年都為朋友祭奠。

我瞅著保羅好奇的藍眼，不知他是否記下了所有故事細節。我期望他對下一車遊客講述傳奇時，可為「阿拉斯加唯一沒有敵人的人」描一筆重彩。

回想自己三十年前，破釜沉舟地持單程機票獨闖美國，或逐夢，或淘金，或領教大千世界，全部家當是褲子暗袋裡縫著的幾百美元。第一站便是阿拉斯加的安克拉治（Anchorage），飛累的波音747在此歇歇腳，加滿了油，趕往終點舊金山。我望著窗外野性的大地，那巴克曾出沒的地方，突然心生恐懼，自問：你這個淘金漢能否活著回杭州？彼時尚未讀到「淘到金子讓人發瘋，淘不到金子更讓人發瘋」的辣評，不過若將「發瘋」的字眼換成「發憤」，我覺得也蠻好。發憤比發瘋能解決問題。

後來我舉家棲居西雅圖郊外多年，穿行於綠林碧海間，我常揣摩一位美國史學家對淘金熱的歸結：「最終的意義是，不管是否淘得金子，你赤手空拳來過這裡，枝繁葉茂地活了下來，你很特殊，你很能幹！」

多年後，或許如今正在揮霍青春的兒女們，也會在後院草坪淡藍色躺椅上，沐浴夏夜星光，向他們聽得有些煩意的兒女，播撒奮鬥的種子。（寄自華盛頓州）