雲霧中的艾米麗．狄金森

我一直認為艾米麗．狄金森，是活在雲霧中的女人。她有自己豐富的心靈世界和騰飛的靈魂。儘管她終身未嫁，一生寫過一千七百多首詩，在世時卻只發表了七首。那種精神上的痛苦是肯定的。但在當時誰又能理解她的這種痛苦呢？女人的痛苦是內心的煎熬，卻又能滋生出偉大的力量。

艾米麗是一個為詩而活的女人。她只在女子學校讀過一年書。失學後長年住在祖父在緬恩街建造的磚房裡，幾乎都沒有做過短暫的旅行。對於這麼一個孤僻、幽居在家中的人，鄰舍難免會無法理解她的特立獨行。所以有人議論她：「有點瘋。」但她卻在日記中回擊和抗爭道：「那些人不知道瘋狂可能是智慧的神聖偽裝，一點瘋狂讓受困的心得以放鬆。」是的，艾米麗在沒有知音的前提下，那顆受困的心，的確只有在瘋狂中才能放鬆。

然而作為一個居家的女人，艾米麗不得不承擔家務，不得不呆在廚房裡烤麵包。有時候靈感來了，她就急急忙忙把詩句記在食譜背面，以至於常常把布丁燒焦、把鍋底燒乾。作為一個詩人，她多麼想被同行認可。她羨慕她的同時代女詩人白朗寧夫人，認為像白朗寧夫人這樣，既有才華又得到世俗婚姻幸福的女人，真是太少了。她在日記中表達著她的羨慕和感悟：「我曾經羞怯地敲過愛的大門，但只有詩開門讓我進去。」

艾米麗所指的，就是在她三十歲那年愛上了〈春田共和國〉報的編輯沃爾斯。那一年，她在他編輯的版面上發表了詩作。對這個從未發表過作品的她，是一個令人欣喜的突破。她很快愛上了他。儘管他已有妻子，但艾米麗照樣內心產生著強烈的愛和震蕩。她激動地寫道：靈魂選擇自己的伴侶∕然後將房門緊閉∕她神聖的決定∕再不容干預∕她漠然靜聽車輦∕停在她低矮的門前∕她漠然讓一個皇帝∕跪上她的草墊。

然而沃爾斯並不欣賞她的才華，她對他似乎微不足道。多麼痛苦的愛情啊！艾米麗只能用寫信的方式，來舔自己心靈深處的傷口。那些年她寫了一百多封信，卻一封也沒有寄出去。她覺得痛苦是自己的，「讓紙頁吸收我的痛就好了。」她把自己緊緊地幽閉在自己的靈魂深處，儘管那裡有花、有樹、有月光……，但缺少女人最需要的東西——愛。

愛，能啟動女人的細胞，使女人變得嫵媚動人。若干年後，艾米麗從詩的救贖中走了出來，進入了第二個男人的懷抱。他就是魏茲華斯牧師，也是一個有妻子的丈夫。他們終身只會過兩次面，但僅這兩次會面，就使艾米麗不能忘懷。在魏茲華斯與太太搬到另一座城市時，艾米麗產生了精神危機。因為他們的戀愛是：「不是因為彼此生命形態，而是對於靈魂焠鍊的瞭解。」

接下來，艾米麗又愛上了父親的同行法官洛德。這是一個比她大近二十歲的男人，也是個有婦之夫的男人。她與他們夫婦關係都不錯，但她的信主要是寫給洛德的。洛德把艾米麗當成一個詩人，而不是一個女人，這讓她很安慰。他們的戀情萌芽於1867年。那時候她在日記中寫道：「我不用逃開他，而我也逃不開他，一想到他，我的心就無能為力。」

1877年，洛德太太去世，艾米麗並沒有與洛德結婚。已經四十七歲的她，也許已不再注重形式上的婚姻。兩個獨立的、有著自我空間的靈魂，也許是更好的伴侶。1884年洛德死於中風，這對五十四歲的艾米麗是一個沉重的打擊。艾米麗再也沒有愛了，她那顆孤獨的、痛苦的靈魂，兩年後終因經不住這個沉重的打擊而去世。

艾米麗．狄金森活著時，忍受了超凡的孤獨。她的靈魂痛苦地在天上飛。而死後幾十年卻是幸運的。她以她詩篇中的魂靈，再一次在天上飛時，是多麼的美麗而卓絕。

（顧豔，中國一級作家。已出版著作三十部。曾是浙江文學院合同制專業作家，後任教於杭州師範大學錢江學院，現為北美作家協會理事，外聯部主任。獲多種文學獎，有作品被選入一百多種選集。）