蛻變中的哥倫比亞

朋友聽到我要去哥倫比亞，面露好似我要上戰場般的驚訝神情，最後再補上一句：「你要小心保重喔！」

哥倫比亞因為黨派鬥爭，不同武裝力量內鬥造成社會動盪不安，再加上毒品氾濫種種因素，對國家造成嚴重的創傷。2021年哥倫比亞的平均國內生產總值為六千一百零三美元。2022年每月最低工資二百二十七美元。這些是我出發前查到的資料，也和大眾的刻板印象吻合。

這次在哥倫比亞停留了兩個星期，走了四個城市。雖說時間短暫，走馬看花，但接觸到的人們普遍表現出對自己土地的熱愛，珍惜愛護自己的家園，並引以為傲。

我心裡有些納悶，他們為什麼那麼熱愛自己貧窮的國家，並對國家的未來充滿了信心與期待？他們的自信是哪來的底氣？

在哥倫比亞首都波哥大的第二天恰逢周日，我們計畫到北部五十公里處，知名景點錫帕基拉地下鹽教堂參觀。路途並不遠，但是導遊要求早上八點準時出發，因為周日是自行車日，許多道路封閉，遊覽車需要繞路行駛。

全程導遊瑪莉亞是波哥大當地人，非常感謝我們選擇來她的家鄉旅遊。她自信地說，她的家鄉在經濟和現代化各種條件上比不上西方，但幸福指數並不一定與財富成正比。她自豪地介紹了波哥大的「自行車日」。

每周日和國定假日的早上七點到下午二點是波哥大的自行車日。長達一百二十多公里的一些主要街道禁止汽車通行，民眾可在街道上騎自行車。在定點處提供免費的自行車試乘和維修，並提供健康諮詢站和免費的舞蹈、表演及運動課程。

平日居住於窄小公寓的老老少少，紛紛走出戶外，大人騎自行車，年輕夫妻推著小嬰兒車慢跑，小孩們遠離電子產品，在安全的戶外玩耍、溜滑板、玩直排輪。老人家們慢走閒話家常，順便量血壓做健康諮詢，鄰里們在街頭聊天社交，增進了互動，達到守望相助的效果，治安也變好了。一個平日繁忙擁擠、污染令人窒息的城市，轉換成悠閒愜意歡樂的地方。

在2000年前後，幾位市長推動一系列社會計畫，除了打擊暴力犯罪之外，還提倡打造「快樂城市」。為市民提供交通、教育和公共空間的平等機會。城市的規畫以人為本，為窮人提供住房；污染治理，提倡環保綠化，在市民的參與下種植了十萬多株樹木；並規畫行人徒步區。幸福並非源自於財富，而是來自「生活品質」，這才能讓市民感到幸福。波哥大市從一個毫無希望的城市轉變成一個充滿自豪感的城市。

另一座城市麥德林，更讓我刮目相看。麥德林是哥倫比亞第二大城，位於南美洲安地斯山脈北部，海拔一千五百三十八米的山城。美麗富饒，四季如春，氣候宜人，有「春城」的美譽。它位居於近中美洲和邁阿密。地理位置優越，是貿易的中轉站。

在麥德林的第一天，當地的地陪荷西宣布今天將捨棄坐遊覽車，改搭捷運及纜車上山。我心中竊喜，想像著搭纜車在清翠山谷中爬升，山嵐環繞，一定很浪漫。

我的想像和事實完全違和。麥德林的纜車不是為了休閒旅遊，它是為了居住於陡峭山脊上的居民通勤而打造的。在纜車上俯瞰，山坡上密密麻麻蓋滿了簡陋的鐵皮屋，陡峭狹窄的樓梯就是居民徒步上下山的通道。

纜車全長1.8公里，斥資二千六百萬美元建成，於2004年啟用。數以萬計被交通不便困於山區的居民，終於可以搭纜車上下山，到市中心就讀和工作。而我們今天的重頭戲就是乘纜車到北部山區聖多明哥，它包括二十七個社區，約十六萬居民所組成的第十三區，瞭解它的苦難及重生。

麥德林的土壤及氣候，適宜種植大麻及古柯樹，加上它的重要地理位置，1970年代麥德林成為世界最大的毒品生產地及毒品交易聚集地。

麥德林富人多居住於南邊的平地上。窮人集中於地勢陡峭北部山區，山區缺乏水電交通基本設施，文化教育醫療更是匱乏。居民困於山區與外界隔絕，缺乏教育、謀生技能和工作機會。上世紀八、九○年代，毒品暴力幫派趁機滲入這貧窮落後的社區，第十三區逐漸淪為毒品泛濫、幫派鬥爭、暴力充斥的罪惡之區。

從小就居於聖多明哥區的地陪荷西說，他每天上學都提心吊膽，因為販毒所衍生出的暗殺、綁架、炸彈和鮮血隨時都可能發生，他常常缺課躲在家中。十幾歲時他家被幫派占據，全家只能睡在地板上。幫派成員並強迫他的母親煮飯給他們吃。一個漆黑的夜晚，荷西的父親帶著全家人，捨棄了家園，踏著四輪板車，連夜不停地踏了十多小時，逃到鄰城的馬尼薩萊斯咖啡產地。之後他的父母親就在咖啡農場打工。父親對他說，我們逃出來就是為了你有機會可以完成學業。

1993年大毒梟巴勃羅．埃斯科瓦爾的死亡，是麥德林城市蛻變的一個契機。但是大毒梟死後，在1997到2002年謀殺率反而增加了三倍。1989年，很多名人包括總統候選人、政治家、記者等一一被殺害，震驚了全國上下，迫使政府不得不正視問題，採取行動。

2002年烏里韋當選哥倫比亞總統，他決心重新整頓第十三區內的治安，其主張亦獲得時任麥德林市市長佩雷斯的支持。政府發動多達十次的軍事行動，掃除惡勢力。

2004年麥德林市長法哈多上任，立即實施一連串的城市革新計畫，投入大筆資金到被遺忘許久的貧民區，興建交通和公共設施來改善貧民區的生活品質。纜車的興建令原本三小時的通勤時間縮短到三十分鐘，第十三區的居民得以到市區就學和工作，以遠離犯罪及幫派的生活形態。

2011年戶外手扶梯在陡峭的社區內開始運轉，往日爬半小時回家的居民，現在六分鐘之內就可抵達海拔三百八十公尺高的住家。目前有數座手扶梯連結各個區域。社區興建了圖書館、學校及休閒運動場所，使得處於弱勢的居民能獲得教育及文化等資源。

我們走出纜車，最先映入眼簾的是五彩繽紛又充滿意義的街頭塗鴉。有人在纜車車站附近擺攤，一些人在路邊餐廳喝咖啡聊天，孩子們在街上追逐玩耍。社區活動中心舉辦體育、舞蹈、音樂、手工藝和藝術活動。一個充滿蓬勃朝氣的社區呈現在我們的眼前。荷西領著我們搭乘有冷氣及音響的戶外手扶梯，來到了山頂，我們從山頂眺望這座春城，繼續聽荷西講述這座城市的故事。

過去二十年中，麥德林從一個令人恐懼犯罪城市，變成了一座適宜居住的城市。改革政策的核心是平等。法哈多市長解釋：「我們最美的建築必須建造在最貧窮的地方。」麥德林的城市規畫與多項公共投資，成功地讓長期處於弱勢的第十三區居民，能夠享受到更多的資源及便利的生活，劣勢轉為優勢。貧民區的百姓打進了市中心融入社會，不被邊緣化，改善了惡化已久的治安，居民的生活更幸福，城市更加人性化，更加自由，更加公平。

2016年麥德林因為成功轉變為世界最具創新性和活力的城市。因而榮獲《李光耀世界城市獎》。

荷西說，我的家鄉麥德林仍然存在著許多懸而未解的問題，我們的國家依然貧窮落後，但我們有為美好的未來而奮鬥的勇氣和決心。（寄自紐約）