老了才明白的兩件事

一：為什麼華人老婦的髮型總是返老還童？

自己還沒到初老年齡時，看見許多老年華人婦女的頭髮不是恢復中學髮禁時代的清湯掛麵，就是回到更早期的幼稚園妹妹頭，我感到非常不解。活到了從心所欲的年紀，再沒有訓導員量度你的頭髮有沒有長過耳垂、額前有沒有瀏海、或者抽查有沒有周末偷偷去捲髮，世上髮型多的是，美容院裡的雜誌展示琳瑯滿目的款式，難道你沒一個喜歡嗎？為什麼「弱水三千，只取一瓢飲」？不覺得單調古板嗎？

今天已經初老的我才明白，選擇髮型是「非不為也，是不能也」。我五十多歲時忽然狠掉頭髮，洗頭後一望排水孔的過濾網，赫然一大坨落髮，真是怵目驚心。梳頭時掉髮，用吹風機時又掉髮，慢慢地不需要做什麼也會掉髮了。沙發靠背、枕頭套、地板……到處留髮，彷如小貓小狗換毛。

我也曾經試過燙髮，以為蓬鬆的鬈髮可以造出髮量增加的印象。事實證明，這不過是假象。就算揉過慕斯，噴過髮膠，一出美容院門口，鬈髮便開始塌了，尤其是颳風或潮濕的日子。況且燙髮要借助化學藥品和高溫焗髮器，焗完後要用刷子大力地扯鬆、梳通再定型，傷頭髮也傷頭皮。到了頭髮日漸稀少的年紀，我心疼了，捨不得頭髮再受折騰。這是我決定髮型返老還童的開始。

這方面的省悟，我要歸功於一位「海爾」（Higher）女士。她是我一個遠親。我們參加一場婚禮時，女方特別租了一個酒店房間，請來一個年輕的西人美髮師，專為來觀禮的女賓服務。我在輪候時，看見這位女士的煩惱絲已經很稀疏了，卻不斷用手向上指，一味說「Higher！Higher！」（高些！高些！）。美髮師不敢得罪客人卻實在無能為力、又無法用中文溝通的為難表情，令我印象深刻。我頓悟到「巧婦難為無『髮』之『吹』」，我向自己發誓，一定要有自知之明，時候到了絕對不要效法海爾女士。後來我更留意到有些老婦，粉紅色的頭皮都露出來了，卻堅持把碩果僅存的頭毛吹高，並染成死啞啞的濃黑色，這樣只會欲蓋彌彰。至此，我回歸自然的意志便更加堅定了。

至於頭髮長度的問題，自己老了便覺得不辯自明。人到了若干年齡，全身所有部位都鬥不過地心引力，眼皮向下垂，臉頰向下垂、嘴角向下垂、乳房向下垂、肚皮向下垂 ……。如果再留長頭髮，豈不是把整個人再向下拉一把，令形容更加萎靡憔悴？還是把頭髮剪短好，顯得清爽俐落。不是說沒有長髮老婦人好看的例子。《女戰士》（The Woman Warrior）的作者華美名作家湯婷婷（Maxine Hong Kingston, 1940-），她的招牌髮型便是一頭長及腰的白髮，有型有款。不過她是特例，我等沒本錢駕馭才情洋溢look的老太太，還是別東施效顰為妙。

二：蕭伯納是對的嗎？

「Youth is wasted on the young.」（青春枉予青春人）是英國大文豪蕭伯納（George Bernard Shaw）的名言。這金句我多年前看過，但似懂非懂，到了初老時才有自己的體會。

少年時代，身光頸靚是常態。看哪！年輕人每人都頭髮濃密，雙目炯炯，嘴唇溫潤，牙齒齊全，皮膚緊緻，肌肉飽滿，骨格挺拔，步履健捷。每一樣都和老年人狀況相反。偏偏年輕人身在福中不知福，不但不懂珍惜從每一個毛孔散發出來的青春，還要挑三揀四，嫌東嫌西。

回想我自己，當年風華正茂時也覺得自己渾身不合格：頭髮雖長而烏黑，但不夠豐厚，以致甩起來缺乏風情；眼睛夠大，但被眼鏡擋著，被迫定型為書呆子；指甲形狀不屬「纖纖玉手」類，伸手出來很自卑……諸如此類的挑剔，今天看似可笑，但當時卻覺得是跨不過的坎兒。

女兒成長時也經過這個階段。青春期的女兒買來瓶瓶罐罐拚命地往臉上塗，她明明漂亮得很，卻總是雞蛋裡挑骨頭，對一點點青春期正常的瑕疵非常緊張，不斷努力處理，勸也勸不住。她的浴室櫥中除了科學證明必須的防曬膏以外，還有什麼去油脂劑、黑頭粉刺貼紙、收縮毛孔膏、標明為治青春痘特製的洗面乳、潤膚膏、卸妝濕巾；更別說美容用的化妝水、精華液、粉底霜、遮瑕膏、眼影、唇彩、腮紅、閃光粉……。結果後來因故停止使用所謂治痘的美容產品後，她的皮膚反而健康了。其實「十八無醜女」，何況女兒自小就是美人胚子，搽化妝品實在有點畫蛇添足，但她像許多青春期的女孩一樣，花了不少時間、金錢和心思去美化自己。

以上說的是女青年，當然男青年對五官、身高、肌肉量、體能等等，一定也有他們無窮的煩惱和自我挑剔。

也許年輕人生命力太旺盛了，拿大把大把的生命力花在後來發現無必要的焦慮上，例如顏值困擾。可是應該焦慮、用功之處，卻視而不見，粗枝大葉地亂闖亂撞。年輕時人人都不免做過無數蠢事，當年老午夜夢迴時，想到多年前說過的狂言和做過的錯事，會嚇得猛然坐起，面紅耳熱，恨不得能穿越時空把不成熟的一切抹掉。為什麼當時不會少點自我中心？多些深思熟慮？為什麼不去把握時機，充分運用上天賦予的聰明才智，反把花樣年華辜負掉？

這種糟蹋是宿命嗎？從心理學的角度看，年輕時的無知和莽撞可能有它的功用。奧地利心理學家愛德勒（Alfred Adler）認為不足感和自卑情結是成長必經之路，因為人類出生時就是完全無助的，適度的自卑可以成為奮鬥的推動力。這是精神健康層面的理論分析，不過似乎未能道出青春的真髓。

我覺得年輕人的妄自菲薄和揮霍精力，可能就是整個青春的縮影，因為不充分明瞭自己所擁有的福分，所以不知分寸，一切在意的東西都用同一個力度去感受、去追求：擔憂往死裡擔憂；恨往死裡恨；愛往死裡愛（因而初戀這樣刻骨銘心）。在有限的時空內，他們活得有如武俠小說中的人物，無論是報仇、報恩、練就一種神功、愛慕一個人、鑄一把劍，都心無二用地去做，年輕人的字典裡沒有「過分」這個詞。

這樣的揮霍當然無法持續。在現實世界中踢過許多鐵板後，人慢慢學會了「尺度」。因為懂得拿捏分寸，成年人往往失去了以前的純真和能量，變得謹小慎微，甚或成了老油條。老人緬懷過去，有多少是因為懷念青春時代的奢侈？未懂得瞻前顧後、不知大局為何物的日子，我們曾經活得多麼無懸念、多麼夠勁道！

莫非「青春枉予青春人」正是上天公平的表現？智愚妍媸都是後來的事，當下你我他都有機會經歷燦爛的青春。

想到這裡，發覺蕭伯納可能錯了，「枉」字應該刪去，青春，不就是上天慷慨賜予每個年輕人的大禮嗎？

（寄自加州）