老爸的禮物

女兒四歲上幼稚園後，我開始教她背唐詩。我先按照詩意，用彩色蠟筆畫幾幅圖，讓她有視覺的認識，再按照圖畫學詩。別看孩子小，大字不識一個，學起來卻很快，背起唐詩朗朗上口。小孩氣短，往往一句沒完，就來個停頓，吸口氣再背。教幾十首詩後，她逐漸理解詩意。有一次帶她去公園，看到地上的落葉枯草，她竟出口成章地念道「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」孩子的靈性，使父母感到欣慰，回家後我就把她所有背的唐詩都錄下保存。

見報導說，當孩子哭時，只要把孩子以前的哭聲錄音放給他聽，孩子會因為好奇、羞愧而停止哭鬧。有一次女兒又哭了，妻子在廚房忙著做飯，我就把答錄機打開放在女兒身邊做錄音。女兒看到我不但不哄她，反而搬個答錄機來，更是放聲大哭大叫。隔壁小哥來勸，女兒更是人來瘋，嚎得更起勁。一句又一句「媽媽來呀，快來呀，嗚嗚嗚……」這段動人的哭聲足有五、六分鐘。

女兒三年級時，已經升到少先隊大隊長。學校舉辦歌詠彙報演出，她代表班級上台獨唱〈媽媽的吻〉。那清脆的童音，那優美的旋律，那催人淚下的歌詞，唱出對媽媽深深的愛。我和妻子坐在禮堂裡，邊聽，邊流淚，邊錄音。

1989年，我要去日本自費留學。我曾經在農村插隊落戶，在偏僻的鄉村飽嘗「舉頭望明月，低頭思故鄉」之苦。再度離鄉背井去日本洋插隊，更比往昔多了份對女兒、對妻子、對祖國的思念。整理行裝時，特地將女兒背頌唐詩、女兒的哭聲和歌聲合錄在一盤錄音帶中，準備帶走。鬼精靈的女兒知道老爸要遠行，悄悄地在錄音帶B面空白處錄下一段話。在機場告別時，女兒抱著我，貼在我的耳邊說：「爸爸，當你在外國想我的時候，請聽一下錄音帶的B面，我會和你說悄悄話的。」

踏上櫻花之國後，沉重的債務和動盪的生活，迫使我失去留學生身分，成了日本員警抓捕的非法居留的黑戶口。為了早日償還債務，我白天上建築工地打工，晚上去飯店洗碗，周日到辦公大樓掃地。每天凌晨坐上頭班車迷糊糊地出發，到了深夜則搭末班車昏沉沉地回家。每天吃的是廉價麵包，喝的是自來水，從來捨不得買飲料喝。住的是五、六人橫躺地上的小木屋，室內沒廁所、沒浴室。穿的是不洗不換、從工地撿來的工作服。因為衣服上印有日本建築公司的名字，員警無法辨認不會抓人。當我把最後一筆欠款匯出後，首先想到該聽聽女兒的聲音了。

答錄機是從垃圾堆中撿來的，但從來沒有時間聽過。我取出珍藏的錄音帶一放，女兒那燕語鶯聲的童音，頓時溢滿小小的房間。「親愛的爸爸，當您聽到這段錄音的時候，我知道您一定在想念我。而我也同樣在想念著您。請放心吧，我一定會好好讀書來報答您的……」聽著女兒的喃喃細語，我腦海中浮現出一家人歡樂的時光。接著想起從北海道原始森林中深夜逃亡的艱難歷程，及如今過著東躲西藏的生活，失去身分又無法回國探親……舔犢之情的煎熬，使我的熱淚禁不住濕了衣衫。

女兒的聲音從此成了我的快樂激素，也成了每晚必聽的催眠曲，再苦再累，只要躺在榻榻米上聽一會，就會消除疲勞，充滿信心，甜甜地進入夢鄉。

不久，女兒考上重點中學，當我打電話向她祝賀時，她調皮地對我說：「爸爸，咱們說好的，如果考進重點中學，將送給我最好的禮物哦。」

我趁休假日，上銀座，去新宿，逛秋葉原的百貨店和電器店。可是遊戲機、CD播音機、照相機……女兒都應有盡有，真不知道買什麼禮物。這可把我難住了。眼看女兒生日快到了，再不交貨會愧對女兒的期望。為此，夜晚我躺在榻榻米上輾轉反側，難以入眠，聽著「媽媽的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今……」女兒的歌聲突然給了我靈感，對了，給北京的中央人民廣播電台「今晚八點半」綜合文藝節目，點播一首歌，作為送給女兒的生日禮物。

我立即披衣而起，伏在矮桌上寫點播信。「離開祖國已經多年，身在海外最思念的就是孩子。值此女兒生日之際，點播〈牽手〉這首歌作為禮物，讓我在電波中牽著女兒的小手，徜徉在歌聲中為她祝福。」同時，我在信裡寫道：「女兒，當你在教室裡昏昏欲睡的時候，聽一下爸爸為你點播的歌曲，你就會振奮起精神好好學習。」信寄出後，我打電話告訴家人，讓他們先試聽和作錄音準備，期待著當天會播出。

生日那天，妻子燒了一大桌菜，女兒邀請幾位同學來助興。家人也不知道是否能夠播出，所以對同學也都保密。晚上八點半，妻子拿出蛋糕，點燃蠟燭，並打開答錄機開始錄音。這時，從收音機中傳來播音員柔和的聲音：「今天，是一位小朋友的生日，她的爸爸丁尚彪從遙遠的日本東京寫來點播信……」「生日快樂！」同學們都情不自禁地歡呼雀躍，女兒欣喜如狂地在歌聲、掌聲中吹滅彩燭，撲在妻子的懷中哭道：「爸爸，我要爸爸。」

悠揚的歌聲從北京傳遍神州大地，也傳到東瀛島國。而此時此刻，我卻一個人坐在清冷的小屋裡，捧著女兒的照片，吃著減價的熟菜，喝著淡淡的日本清酒，也同時在收聽從祖國飛來的歌聲。那一刻，我似乎正和女兒在一起歡慶生日。歌聲一結束，我迫不及待地抓起電話打到上海，女兒對著話筒叫了聲「爸爸」，就哽咽著再也說不出話了。妻子哭了，我的眼淚也滴進了酒杯。

2006年，日本富士電視台跟蹤十年，拍攝我在日本打黑工的紀錄片《含淚活著》播出，也把這段點播的歌曲收錄進去。該片在全日本引起轟動，網上的跟帖達到數百萬條。2009年，應觀眾要求，又將該片轉成電影在全日本影院播出，竟達到場場滿員。聲勢居然蓋過同期上演的美國大片《阿凡達》，高居當年院線票房排行榜首，豆瓣評分高達9.2，該片最終獲得「日本放送文化基金獎」及「日本紀錄片大獎」。

2007年，女兒從美國的醫學院畢業，來到紐約法拉盛醫院當住院醫生。不久，我和妻子從上海來到紐約參加女兒的結婚典禮。在婚禮上，我播放女兒背誦唐詩聲、哭聲、歌聲和點播的歌曲。那一段段錄音，是老爸牽著女兒的手，一步步走過的腳印，記錄著女兒從蹣跚學步到成為醫學博士的成長歷程， 所有賓客都聽得潸然淚下。然後，我鄭重地把這個光碟送給女兒，牽著她的手，送到女婿的身邊。雖然這普通的光碟不如金銀珠寶貴重，但卻是老爸送給女兒最珍貴的禮物。（寄自紐約）