學習敬畏自然——阿拉斯加之旅（上）

阿拉斯加，一個離美國本土遙遠而近北極圈的第一大州，一處曾有淘金熱潮和籌建千里輸油管工程的爭議地區，也是一個充滿神祕故事的酷寒凍原帶。

美國著名小說家傑克倫敦（Jack London）曾以阿拉斯加為背景寫了《野性的呼喚》（The Call of the Wild）和《白牙》（White Fang）兩本膾炙人口的小說，還有發生於上世紀真人真事的迪士尼影片《多哥》（Togo），都源自於這塊美國最大也是最奇特的州，我當然要親自拜訪一探究竟。

從阿拉斯加回來後，不禁深深感嘆「讀萬卷書不如行萬里路」，阿拉斯加行真是大開我眼界，並增長我的知識。

與野生動物四目相對

阿拉斯加地廣人稀，是野生動物的樂園，因此旅途中偶遇各式各樣野生動物不足為奇，但近距離與野生動物四目相對，則大出我意料之外。令人興奮的是，陸海空三類野生動物都被我們遇到了。

在電視或電影裡我常看到駝鹿（Moose），但從未真正親身遇到這體型巨碩的鹿科動物。意外地，第一天抵達阿拉斯加最大城市安哥拉治，我們在市郊步道漫步，朋友正感嘆此地車輛不斷呼嘯而過，動物早被嚇跑了，不可能看到駝鹿。語音才剛落下，迎面走來一隻年輕的雄駝鹿，鹿角上的鹿茸初脫，角的形狀也尚未定型，駝鹿角一般都猶如手掌形狀，這隻鹿的角仍是樹枝狀。牠帶著一副好奇模樣朝我們緩步走來，一點也不懼怕人，看起來十分和善溫馴，似乎要與我們近身打招呼。我們興奮地舉著相機猛照，兩腳也慢慢地往這隻可愛的野生動物靠近。

走到離駝鹿約二、三十英尺時，一位腳踏車騎士悄悄停在我們身後，輕聲告訴我們別再靠近那頭野駝鹿，因為現在正值秋季是鹿群交配的季節，雄鹿體內荷爾蒙充沛，找不到雌鹿，情緒可能不穩，隨時會衝撞人類。我們一聽，趕緊慢慢後退，我們這些無知無識不知死活的觀光客，差點闖禍還不自知。後來拜訪國家公園，公園管理員就一直重申，訪客在阿拉斯加被駝鹿傷害的數目遠比被熊傷害的數目還高。我當時慚愧地想，我們差點就是那受傷人口統計數字之一了。

阿拉斯加駝鹿是鹿科中體型最大的鹿種，一般人誤以為鹿的性情溫和不會傷人，殊不知大鹿高速衝撞過來，猶如車子撞人，非死即傷，大意不得。安哥拉治機場內即展示了一隻體重破世界紀錄的雄駝鹿標本，比駿馬還高、還壯，我站在旁邊，頭頂只達牠的腹部，每個過往訪客都驚嘆不已。

阿拉斯加是全美最多駝鹿的州，據說，有近二十萬隻左右。我們後來在旅途中，經常瞥見駝鹿站在路旁的樹叢中，公路旁也處處豎立著注意駝鹿穿越的警告牌。

阿拉斯加有另一種鹿，就是聖誕夜為聖誕老公公拉雪橇發送禮物的麋鹿（Reindeer）。我們到費爾班克斯（Fairbanks）城郊的麋鹿農場參觀，還可以牽著麋鹿散步。講解員告訴我們，野麋鹿在美國稱為「馴鹿」（Caribou），農場馴養的馴鹿才稱「麋鹿」，中文翻譯太讓人困惑了。讓我驚訝的是，我一直以為只有雄鹿才會長鹿角，麋鹿卻是雌雄兩性都會長角的唯一鹿種，完全推翻了我先前的認知。鹿角每年都會換新，所以很多掛在牆上裝飾的鹿角，不見得都是獵殺鹿後的戰利品，有些可能是自然脫落的鹿角，這也是我以前不知的冷知識。

鹿喜愛奔跑，只要鹿群中有一隻開始跑，其他鹿就會莫名其妙地跟著狂奔亂跑。講解員警告我們，一看到麋鹿群無緣無故奔跑，必要馬上站定或躲在樹後，麋鹿自己會快速轉彎繞過障礙物或飛奔跨越過去，切莫驚慌亂跑亂躲，反而容易被撞到。我百思不解的是，成年麋鹿角幾乎與其腳一樣長，上面分叉又多，麋鹿頂著一個與自己身高相近的高聳分叉裝飾物，在森林裡快速奔跑跳躍，如何閃過樹枝或樹幹而不被纏住或絆倒？簡直可以媲美金庸武俠小說《天龍八部》裡描述段譽的「凌波微步」輕功了，靈巧快速，令人難以置信。

除了陸地動物，我們在阿拉斯加還近距離遇到一隻罕見的白頭海鵰（Bald Eagle）。一日清晨，在瓦爾迪茲港（Valdez），我們等待登船到外海觀賞冰川，由於時間尚早，就沿著港灣散步。沒走多遠，驚然發現一隻巨大的白頭海鵰，靜靜地棲息在水邊柵欄上，距離不過咫尺之遙，我可以清晰看到牠頭頂上一根根白色羽毛，配著倒勾的黃色鳥喙，一雙犀利鷹眼瞪向我們，果然是凶悍勇猛，英姿颯爽，一副王者之姿。四目相看幾秒後，牠不緩不急地展開翅膀飛離。白頭海鵰是美國國鳥，在美國本土極少見，阿拉斯加境內雖有不少，但如此近距離相遇，仍讓我興奮不已。

阿拉斯加海域是鮭魚的故鄉，當地漁業發展局在海邊築構人造水梯供鮭魚洄游產卵，孵化的鮭魚在養殖場內生活成長一年後，才讓其返回大洋。鮭魚在大海裡從阿拉斯加海域游到美國華盛頓州，一年後，鮭魚洄游的基因特性促其自動返回阿拉斯加海域產卵。於是每年六月中至九月中，成千上萬的鮭魚出現在瓦爾迪茲外海的魚梯處，吸引無數海鳥、海獅和灰熊等野生動物聚集該處大快朵頤。我們在該處看到水中無數鮭魚游動跳躍，天空中則有成千上萬海鳥聒噪不停地盤旋飛繞，幾隻肥嘟嘟的海獅在淺水處嬉戲吼叫狂吃，熱鬧非凡，猶如動物嘉年狂歡會，那熱鬧壯觀情景令人嘆為觀止。

原住民的製衣手工藝

在阿拉斯加博物館參觀寒冷地區的原住民文化，我本以為與美國本土印地安族文化大同小異，只不過禦寒衣著不同罷了。想當然爾，北極附近的原住民必是厚裘裹身，而厚裘衣料當然是就地取材的動物皮毛。我瀏覽著博物館內展覽的原住民皮裘，覆毛密實滑順，顯然頗為暖和。不經意讀到旁邊的解說，我才驚然發現該厚裘其實是用上百隻「鳥皮」製成。所謂鳥皮，並非單單羽毛，而是一隻隻去肉後連皮帶羽毛的整張鳥皮。我頓時大悟，早期北極原住民用簡單的邏輯思考，天上的鳥兒不懼酷寒氣流，在空中展翅振飛，其皮毛必然有特殊的保暖機制，但僅僅羽毛又不足以保暖，也很難縫製成整件衣裘。如果剝下整隻帶羽毛的鳥皮，一片片攤開縫接成大塊衣料後，再裁製成衣裘就容易多了。奇的是，其他寒冷地區居民都只會用動物皮毛，譬如，鹿皮、牛皮、熊皮等作為禦寒衣物，唯獨阿拉斯加原住民懂得用鳥皮縫製冬裘，令我大開眼界。據說，此項手工藝已瀕臨失傳，現今製造禦寒衣物的科技發達，自然不會有人再穿鳥皮大衣了，而鳥類保護人士也不會允許當今人類為一件衣服獵殺上百隻鳥兒。

原住民另一奇特的衣物，是薄如蟬翼的半透明雨衣，其材質猶似今日的透明塑膠，可是早期原住民哪兒來的塑膠？我細讀旁邊解說，才驚訝發現雨衣是用海獅或海象內腸所製。原住民將動物腸子從裡往外翻，刮淨洗淨曬乾後，一條條剪開攤平，縫接成大塊布料，再剪裁成雨衣。原住民為何只用海中哺乳類動物的內腸為材料，而不用陸地上大型動物的內腸？博物館沒有解說，我猜測，或者海獅海象易於捕獲，或者原住民思忖生活於海中的動物內腸才能防水？無論如何，如此奇特的手工藝完全在我狹隘知識的範圍之外，令我大開眼界。（上）（寄自加州）