流出富士山的潺潺溫泉

從東京到箱根，一路會經過不少溫泉度假勝地。電車穿過東海道高高低低的山谷，太平洋在窗外一會兒閃亮、一會兒掩藏。河流卻躲在雲霧瀰漫的溝壑，只能遠見白瀑像細領帶吊在山脖兒上，或者，在你入睡的榻榻米客房裡，轟然的水流聲湧到枕邊來。

箱根，一個音韻多麼柔美的地名，對我而言，它的意義又是模糊的。後來才知道日語裡「根」原是指山峰、山巔，箱根就是像箱子形狀的山脈頂部。雖然我學過的日語早已忘得不剩幾個單詞，卻覺得箱根的漢語發音比日語要來得別有餘味，舌頭有一股敦厚的熨貼感，想來和溫泉是再好不過的搭配吧。

以前來日遊覽都是在關西地區走動，太平洋沿岸的東海道卻是第一遭。日本的火山不少，更是三天兩頭地牛翻身，從加州來的我對環太平洋地震圈毫不陌生。可是日本人善於苦中作樂，巧思利用火山地熱資源，硬是將溫泉浸泡昇華為一種國粹文化，一種和清酒、抹茶一樣與生活息息相關，尋常中有高蹈的雅趣，亦不失為一大境界。

箱根的溫泉湯館林林總總，往往都是依山傍溪托蔭，專選聲、色、形俱佳處構築。聲是傳自早川和須雲川的潺潺流水，色為碧樹滿庭扶蘇掩映，形則或石或木參差布局，與自然一體相合——在這些方面，日本人是花盡了心思，積累了智慧的。

我們入住的富士屋湯本溫泉旅館位在早川旁邊，周遭山林環抱，河水喧騰奔瀉，微微泛白，水中含有各種豐富的礦物質。這家溫泉設施分為室內和戶外兩個場所，水溫總是維持在攝氏四十度的恆溫，大體和美國健身館的噴射水池溫度不相上下。

室內的溫泉，有的水面平靜滑亮，如一片冒著蒸汽的玻璃；有的則翻滾沸騰，池底湧出一股股熱流，水泡不停地升竄。泡湯的人各式各樣，有銀髮、黑頭、禿頂的，三三兩兩浮出水面，或燙得齜牙咧嘴，或享受冥思，飄飄欲睡。池子以外，有的赤身裸體澆水沖浴，形影朦朧，有的哈腰鞠躬，語聲恂恂。交往交流似乎再無社會階層之分，尊卑貴賤之別，溫泉面前一律平等。

室外的溫泉更有一番洞天。裡面有茅廬風格的小眾湯池，私密空間波光點點，竹籬為屏，松木環繞，四周點綴石燈籠、鹿威，環境甚是清幽。

相比之下我更喜歡帶自然風的露天湯池了。這種露天溫泉不僅有形貌凹凸的天然石垣，更因長年肉身搓摩和風吹雨打早已是光潤無比，摸坐著舒坦。隨著天光雲影投入水心，胳膊腿懶散伸展，猶床臥抻肢，悠然忘我。趕上陰雨天時，毛毛雨落在水面像無數蹦跳的芝麻粒，煙花數朵，裊裊盛開，光影跌蕩之際，人又恍入虛幻之境了。

這幾天旅館忽然來了一波日本人團體，宴會廳常傳出弦歌之聲。走廊、電梯甚至餐廳裡也頻頻晃悠著他們鬆若麵皮兒的浴袍，腳下木屐嘎啦嘎啦。日本公司組織常集體出差兼泡湯，我最初還是看日本電影《金環蝕》才瞭解到這冷知識。其中有段情節是一群政客為了營私舞弊，躲在溫泉村一邊逍遙一邊大做假帳。無論於公於私，呼朋引伴泡湯習俗在日本流行甚久。

以前我泡溫泉的機會並不多，在美國偶遇溫泉度假村，實在不敢恭維那景象。比如華盛頓州本來有得天獨厚的地質環境，完全可以善加利用地熱溫泉，可是今天許多自然泉眼仍處於一種荒水陋窪的狀態，十分落伍。偶然某登山客發現了溫泉，就連泥帶草地進去洗個鬆筋澡，還會興致勃勃做個荒野求生的小視頻，恨不得成為《赤裸與恐懼》（Naked and Afraid）真人秀的大明星。有的溫泉雖經開發建設，卻變成了一種花裡胡哨的現代化熱水池。美國人又胖，挨擠一處，沒地方坐，乾脆站著，幾分不耐煩的眼神四處溜瞅，此情此景與一群非洲河馬大旱望雲霓何異？日美民間對溫泉的態度也大不同，美國人由於倡導自然保護，保護到極致便是封山育林，禁絶開發。即使開闢公共溫泉，也是偏重現代化功能和條件舒適，相比於日本溫泉的古樸和野趣終究遜色不少。

浸泡行為則是日本根深柢固的本土文化，日本人由浸泡中生，也於浸泡中活。幼時孩子便在母親的撫愛下泡澡和洗浴，家庭的風呂（浴室）和街上的錢湯（澡堂）可說是日本傳統社會習以為常的生活必備，而母親往往作為核心角色和孩子一同享受浸泡之樂。日本心理學家說，溫泉湧動的是母愛，是類似於母體羊水的一種庇護力量。日本有一種濃厚的戀母情結，物化和瀰散於浸泡的溫暖和母愛的光輝中。浸泡不但使人從疲勞中解放了出來，也獲得了心靈的慰藉。

從健康和養生的角度來看，溫泉確實能夠改善人的體質，治療諸如神經衰弱、皮膚病等各種痼疾。溫泉旅館的導浴指南上還特別提示，入湯前淨身，出湯後則勿需淋浴。我以為是寫錯了吧，可是英語譯文的的確確就是說出湯後不要再沖澡了。由著身體粘滿微量元素的湯精吧，這才真正有益於健康！說老實話，經過這段時間的湯浴，我也的確感到身體輕快，精神抖爽，一是睡眠質量明顯改善，雖然時差顛倒也不覺乏累，二是南加州風吹日曬的乾燥皮膚也不知不覺變得軟潤和有光澤了。

東京都的奧多摩町溫泉神社的漢文碑文上有這樣的記載：「故老相傳云，昔有玄鶴，傷箭墜地，乃到於岩崖溫泉沸渤之所，延頸承溜，其留者凡二日，肉癒箭拔，遂衝霄而去，里人始喻此地有神液，而啟其秘焉，因名之曰鶴湯。」原來的溫泉名叫「田澤湯」，後因獵人發現箭傷的野鶴入水自行療治而癒，遂改名「鶴湯」。這份記述甚詳實可信，可見湯療之說是有科學和民間傳說的依據。

距箱根西北大約兩小時的車程是富士山腳的河口湖鎮。它占據著得天獨厚的地理方位，所以向來是攝影發燒友們的朝聖之地。河口湖位於富士山的北側，富士山峰和湖面正好相對，天氣晴朗的時候，富士山倒影垂入湖心，那頂銀色的雪帽清晰地飄在湖面，這便是有名的「逆富士」景物了。偶有魚兒跳出水面覓食，這才稍稍打破了湖面的平靜。

這山真的奇怪，我看過的大山不少，有的比它還高，可是就沒有富士山這麼有味兒，這麼形美的，究竟何故？我在湖邊偶遇一位來自台灣的攝影者，他以攝影的敏銳眼光，為我道出了其中奧妙。他說富士山之所以獨特除了本身的形貌以外，還有一個重要原因是它四下一無所憑，金鷄獨立，正所謂「山高月小，水落石出」，視覺反差造成的。是啊，我想到了加州的惠特尼山（Mt. Whitney），華盛頓州的雷尼爾山（Mt. Rainier），海拔都比富士山不知高出多少，可是四周盡是群山峻嶺，層層環繞，如何顯出它們的高大呢？

富士山遠看就像一個日本相撲力士，圓溜溜、穩墩墩，蹲坐在天邊，峰脖的條條雪痕既像汗流，又像肌筋扯拉堆扭，渾身的皮肉彷彿隱隱顫動和閃光，有隨時一觸即發之爆發力。

我在河口湖起了個大早泡溫泉，那天也許是一種心靈的特殊感應吧，但覺得一股股暖流不是來自腳下的溫泉，而是直打富士山的深腹緩緩而出，如電漫流，刺激周身，渾身的細胞被統統激活，自是說不出的一種暢快。

旭日東昇染紅了半面富士山，仿如在銀色的瓷器上塗上了一抹胭脂。山林和大地一一甦醒，我的肉體也跟著在泡早湯的揉搡中醒來。（寄自加州）