寫論文、誰殺了傑克甘迺迪？

攻讀碩士最後一個學期，因為暑期在LA打工，腰中有些銀子，竟然揮霍起來，不時請同學吃漢堡喝咖啡，星期日糾集數人看早場電影，票價每張一美元。這是頭一年初到Rolla密蘇里苦讀時，想都不敢想的事。

只選兩門課，生活輕鬆。專心寫論文，如期繳上去，口試通過，我就是個TMLGB的電機工程碩士啦！但是憑自己這點淺薄學識，能寫什麼學術論文呢？學長說不難，只要有指導教授撐腰，口試時護航，碩士學位如探囊取物。

找對了指導教授最為關鍵。白頓教授是首選，我選過他的兩門電子通訊課，學會「福氏級數轉換」（Fourier Series Transformation）的運算，自覺玩得轉。白教授性格溫和，風趣活潑，對學生有耐心。三度表達了想跟隨他寫論文的意願，得到首肯。長談兩次，白教授交下一篇論文，叮囑我用心去讀，篇後列出的參考論文，也必須仔細鑽研吃透。

搞懂一篇學術論文的最大障礙是預備知識不足，查閱資料，一步步釐清概念，才慢慢進入情況，工作量比預期的大很多。自以為弄通了這篇東西，與白教授再作長談，下一步該怎麼進行？白老大胸有成竹地說：「沿著這篇論文的分析演算方法，變換幾個參數，設定另一種檢驗電子信息受干擾的命題，看看會得到什麼樣的結果？」

好辦，這是個「比著葫蘆畫瓢」的幹法，我的老本行嘛！從小就喜歡模仿：在台灣學蔣公念元旦文告的寧波腔、噘起嘴來說一段薩孟武院長的福州國語，曾獲得廣泛誇讚。

悶著頭一步步演算解析這個大數學題目，有了點成果就拿去給指導教授看。兩個多月後白教授認為我們的方向正確，挺開心地說：「預期的結論差不多快要出來了，現在你應該好好安排時間，每天靜下來試著寫這篇論文。知道嗎？科研工作分兩個部分：首先要通過科學計算驗證，得到正確的結果，不能有任何差錯；其次必須文詞精簡，條理分明地呈現這篇論文。一篇論文的結構大致是這樣的……文字的運用非常重要。」

英文寫學術論文這檔子買賣俺從來沒幹過，什麼呀！無論用哪種語文我都不會，壓根兒就沒寫過什麼論文。英文寫作的障礙當然更多，必須花時間好好練習英文寫作，寫出來滿篇低級文法錯誤等等，豈不是丟盡了台灣留學生的臉？

正要選個黃道吉日開始寫論文，接到來自紐約的掛號信，老同學綽號色鬼，十萬火急四處借錢，女朋友懷孕了，馬上得結婚，他哀求：「正方，你務必助我，一千元有困難嗎？或多少幫助一點，以後找到工作立即歸還。」

唉！這傢伙實在荒唐又荒謬，但是肯定愛得發昏，貪圖一時的快樂，造成無法改變的後果；如果當事人是我，恐怕也要四處求救。墮胎？傷天害理的事怎麼能做！他們需要一個完美的結局，我馬上匯給他八百五十元。

於是囊中所餘無幾，眼見著要過不下去了，又得回圖書館上班？不行，在圖書館打工最會分心，影響論文進程，若是耽誤了畢業，事態更加嚴重；不要緊，我還可以向老哥借。哥哥是名牌大學的博士候選人，領著全額獎學金。於是厚著臉皮寫了封信向老哥伸手。幾個星期沒回音，不妙，再寄去陳情表：告知我這兒近乎嗷嗷待哺性命交關了。老哥的回信終於接到，長篇大論臭訓連連，大意是：「自己都吃不上飯了，還把錢借給別人，從來沒聽說過這種事！」

這話說得極有道理，然而我從小就常幹不合常理的事，又善於耍賴。兩頁信紙中夾了一張五百元支票，做兄長的怎能見死不救？

預備好三周以上的乾糧，包括：老母從台灣寄來的一箱泡麵、罐頭食品、肉醬等，除了上課，其他時間就足不出戶、沒晝沒夜地字字推敲寫論文。有一天實在累到兩眼發直，四肢麻木，而且也暫時寫到一個段落，應該放個小假，偷偷看點電視節目，犒賞自己一下吧！

窮留學生住的地方只有收音機，平時就聽那個叫Rollamo的廣播電台，夜間有Wolfman主持的最新流行歌曲節目。如果想看電視，就得去學生活動中心，湊熱鬧和其他人看正在播放的節目。

那天是1963年11月23日下午，我走到學生活動中心，圍在電視機前的觀眾超過百人，個個情緒激動地看即時新聞。美國發生了驚天動地的大事：年輕英俊、聲望日正當中的美國總統約翰甘迺迪（美國人暱稱他傑克Jack），於當日中午十二點三十分在德州達拉斯市遭遇槍擊，頭部中彈，送往醫院半小時後身亡。

槍擊嫌疑犯李．哈維．奧斯沃得（Lee Harvey Oswald）在七十分鐘後被逮捕歸案。新聞報導上說：奧斯沃得的政治傾向偏左，他相信共產主義，曾經在蘇聯住過。

一連好幾天，整個校園近乎癱瘓，人心惶恐、焦躁、憤怒、哀怨、猜測、疑慮，大家時時刻刻談論這件事。有太多令人不解的問題：主使謀殺的幕後者來自美國國內或是國際陰謀？美國總統的安全維護如此不堪一擊？謀刺者有幾個人，總共發射了幾槍？……

數日後，德州警方移送奧斯沃得去另外一個監獄，全美國各大電視台做實況轉播，在眾目睽睽之下，但見距離警官押解犯人不遠的人群中，某中年男子拔槍近距離擊中奧斯沃得的腹部。緊急送醫，奧斯沃得不治。

在遍布警察戒備的情況下，竟然有人在現場突襲開槍，白晝殺人得逞，鉅細無遺歷歷在目的實景槍殺鏡頭，呈現在全美國、全世界億萬觀眾的眼前，其震撼力無與倫比。殺人犯名傑克魯比（Jack Ruby）是某夜總會店主，自稱熱愛甘迺迪總統，痛恨奧斯沃得，決定為民除害。

高等微積分老師帕嘎諾教授（Prof. Pagano）在課堂上索性不講數學了，兩個小時（中間沒休息）的授課時間，徹頭徹尾地分析了美國的民主制度、經濟體系，財閥之間的血腥鬥爭等，見解獨到。帕嘎諾教授認為；膽敢白晝刺殺全世界權力最大的美國總統，凶手的後台老闆，勢力不會小於甘迺迪集團。最後他做出驚人結論：本案與林肯總統遇刺的案子一樣，絕對不會有水落石出的一天。

班上許多美國同學不以為然，提出反對意見：民主法治領先全球的美國，怎麼會讓這種滔天大罪不清不白地混過去？老教授不與年輕人爭辯，攤開雙手聳了聳肩膀說：「你們等著瞧吧！」

我對帕嘎諾教授的結論半信半疑，如此嚴重的謀殺案會不了了之嗎？帕教授的數學知識高深，然而他的一番即席論政，顯示出他在政治經濟法律方面的素養與見地；或許作為一名知識分子，必須知識淵博、立場客觀，能從豐富的資訊中解剖分析，旁徵博引歸納出自己的真知灼見來。這一堂課令我印象深刻，受益匪淺。

美國首席大法官華倫主持的調查委員會（Warren Commission）十個月後發表了厚厚一冊華倫報告書，重點在向美國民眾保證：奧斯沃得謀殺甘迺迪是個人行為，傑克魯比槍殺奧斯沃得屬於衝動莽撞的過失謀殺，二者都沒有幕後指使者。

美國最高司法長官做出總結，草草交代結案了事。甘迺迪是第四位在任上被暗殺的美國總統，其他三位是林肯、加菲爾（Garfield）、麥金利（McKinley）。

我的論文初稿寫好了，自己覺得不甚滿意。白頓教授看了一遍，約我某日下午到他家去詳談。教授夫人預備了一壺咖啡和一大盤餅乾，看情形我們要耗上整個下午。白教授同我一個字一個字地從頭推敲，不厭其煩仔細琢磨如何遣詞用字。然而我寫的字句有些實在過於荒謬，白老師讀了常常為之忍俊不住，他說：「Peter, aren’t you lovely?」（彼得，你真可愛。）

白教授十分投入，有時他會遙望遠方想起一個字來，就說：「This word is perfect here: Notwithstanding. Oh, maybe not.」（這個詞用在這裡最合適：「儘管」。喔，也許不好。）

一個下午的時間完全不夠，坐得太久就改姿勢在地毯上趴著繼續。教授女兒芭芭拉剛會走路，抓住機會輪流在我們的背上騎馬。百忙之中，教授又安排了一個下午，我們辛勤地逐字前後整理多遍，綜合大量修改的內容與字句修正，回去抓緊時間儘快打字，完成第二稿。餘下的多屬於枝節上的改動，我的碩士論文基本上完成了。

白教授組成論文口試審核委員會，四位委員分別是：主審勞勃白頓，委員有帕嘎諾教授、老胖子哈登，還有一位自動控制學專家錢諾維斯教授。這個組合不錯，只擔心哈登會在現場刁難，因為我在他的「電路合成」課程上表現差強人意。白老闆認為不會有事的，若不放心就安排我去見哈登教授。

在哈登的辦公室，胖教授先問我的論文內容，然後笑著問：「鮑比（Bobby）告訴我，你擔心我的口試問題會很尖銳，怎麼會有這個想法？」

據實以告，我沒有認真學習「電路合成」，投機取巧，表現不好幾乎當掉。哈登教授似乎記起一些事來，他說：「對了，你好像做過什麼sneaky things（偷偷摸摸的事）。Well, I will call you sneaky Peter。（好吧！我就叫你賊彼得）我的原則：只要論文有內容，就不成問題。」

我們聊得開心，哈登教授拿出一瓶佛羅里達老家的辣椒泡菜來，那東西吃一口，就辣到頭皮發癢。

論文口試順利通過。