夏季到台北來看雨（上）

善良的台北人

從福建長樂機場坐飛機到台北，一個半小時不到，近得如同眼眶與眼眉，低眉之間轉瞬就到。

台灣海峽在機翼下延伸浩瀚，多麼熟悉又陌生，這一條海峽穿載過多少歲月人間。海峽氣流中飛機顛簸，隔著我左手邊過道的一位女士取出口香糖，她抽出口香糖朝我遞過來，說，嚼著這個就不會發暈了。我才注意到她的一口台灣腔國語。

我們就這樣聊了起來。原來她在福州做生意，經常來回台北。問她對福州感受如何。她也是感嘆環境污染嚴重，看醫生不方便，所以都是回台北來看醫生。她熱心地說，到台北機場後會跟我去找要乘坐的捷運站。反正我也是坐捷運回家的。她說。

台北機場看起來老舊，依然透露出昔日風采之痕跡。水泥地反射出光亮，圖示凸顯且井然有序。三菱電機看板觸目，敬告航客看板上顯示著當天的台幣兌換人民幣和美元數目。機場設施厚重質佳，整體建築感堅固，有香港和日本的感覺，無怪乎有當年四小龍之稱。那位台灣女士幫我找到去台北的捷運，先前我也換好了台幣，於是我跟她揮手告別。她站在車門外送別，車廂飛馳，伊的身影後移。善良的台北人，後會有期。

這就是捷運了。我坐下來靜心四下張望。車廂空曠，站名顯示是機場第二航站起始，下一站長庚醫院。發現座位旁邊車窗下小桌配有充電設備，還是無線充電，手機放上即可。車窗外是高樓和山嵐，建築融合在山野中。

沿途的樓房看上去堅固，經年感強。一片片低矮的山丘披掛著綠色植被，有電影《阿凡達》的感覺。對面的三個女孩兒正憑窗遙望，輕呼感嘆著一串串日語。怪不得說日本人喜歡到台灣觀光呢，這一節空曠的車廂裡只有我們四個人，她們占了四分之三的比例。

捷運很快到了目的地，一出站就看到列隊醒目有序的計程車。上了車直奔旅館。計程車司機放著鄧麗君的歌，還有節奏感強烈的勁歌，彷彿一下子把我帶回到港台歌曲風靡的年代。手機顯示這一帶在中山區南京東路和德惠街。車窗外店鋪林立，車水馬龍，真正地徜徉在台北大街上了。計程車很快就到了圓山飯店，先經過一個大牌坊，琉璃色彩繪畫配紅色柱子，前邊一輛紅色大巴也從這牌坊下開過去。原來這裡離火車站不遠，兩地之間不僅有接送專車，而且圓山飯店還是個景點，其歷史悠久。先前我只知其名，不知其所以然。直到看飯店牆上的照片展示，才發現此地如同台灣當代歷史博物館，各國政要紛至遝來。

而飯店窗外的景象一樣迷人，一條河繞過，城市建築並不很高，近處樓閣憑欄，遠山一派淡藍，淺淺的山脈橫臥在遼闊的地平線上，一片靜謐安詳。房間外的陽台有朱紅欄杆，雕欄玉砌。大廳卻是一片紅彤彤的世界，紅毯紅柱，流光溢彩，靜中有鬧。

附近就是士林夜市，於是啟程前往。士林路上小巷相接，店鋪林立，各式招牌在空中展現，賣皮鞋、棉被、嫁妝、間或有7-11便利店夾雜期間。走在那裡，彷彿穿越到了從前的廣州上下九步行街。

我好奇，熟悉的7-11便利店會有什麼不同？進去後發現，真是因地制宜，各種魚類飯糰琳瑯滿目，有一瞬間感覺好似到了日本的便利店。我買了魚肉飯糰，再到隔壁的小巷子裡的店要了一碗排骨蘿蔔湯，尋常的台灣味道。接下來我去辦理手機卡，手機店店員小姐清爽俐落，幾分鐘就辦好，很專業幹練。我想到了「素質」這個詞。

風中有朵雨做的雲

夏季到台北來看雨。我去台灣大學時，天下起雨來。灰濛濛的天空裡見到大學校門的一瞬間還是有些小激動。校門口正臉磚牆望上去的一瞬間會想到《南征北戰》電影裡的鏡頭，因為碉堡一樣堅固的建築及設計，老式而有閱歷感。校園內綠樹如蔭，椰樹搖曳，南國風光旖旎。撐了雨傘的女生腳上趿拉涼鞋行進在小雨中，愜意的平和。記憶裡跟台大有關的多是風靡大陸校園的那些港台作家們的作品，如《台北人》、《夢回青河》、《尹縣長》、《千山外，水長流》都源於這個地方，好像來到了台灣文學的根據地。

沿著校園的建築走，先到了農業化學系的教學樓，牆上的教職員工姓名表排列著中英文。雨越發下得大了，雨聲喧囂，門洞裡望出去青翠的樹木在雨中繽紛亮綠。沿路兩旁的一排排椰樹挺拔。又見鳳凰樹，樹上鳳凰花正吐芬芳，紅花附在綠葉之中。紫荊也開滿了一樹花，鬱鬱蔥蔥，花團錦簇，熟悉的南方校園景象。

然後看到了中國文學系、外國語文學系和歷史學系。三個牌子掛在一起，還真是文史不分家的感覺。沿著中文系紀念堂拾階而上，發現教學樓裡的設計很特別。有教堂和軍事行政地方統一的感覺。深棕色的門洞及樓梯，木質鏤空裝飾，門洞上嵌白色圖案，莊嚴肅穆，歐式拱形玻璃窗上燙畫清麗，總之是一種寧靜致遠的文化場所。遙想當年，港台文學鼎盛，彈丸之地群星璀璨，影響深重，只能說自由的心靈對藝術蓬勃之重要。

教學樓裡，樓道靜謐。我臨窗遙望校園鬱鬱蔥蔥的景色，看見白衣的女生撐著粉白色的雨傘婷婷而過，想起瓊瑤小說裡的女子。後來才知道那天也是平鑫濤去世的日子。

我想去找尋《世界日報》的所在處，卻沒找到。只好朝著心底的某個方向遙表感謝，見字如面，每一個字裡都是我對寶島的無限懷想和感念。寶島像是上帝留下的參照，顯示著原生態自然下的生活本真；又或者保持中華文化最原本的意蘊所處的中華民族。

雅舍遐思

從台大出來去梁實秋紀念館。紀念館在一個小衚衕裡，靜謐安詳，有日本庭院的感覺，房前一棵大樹尤其醒目，令我想起《小王子》裡的猴麵包樹。室內是榻榻米，入內參觀要脫鞋，裡面只有一個館員和另外一個參觀者。梁實秋編輯的英國文學史幾十卷擺列在書桌上，加上他的散文卷、翻譯卷，真是著作等身。這些看似重要又不重要。重要的不是多少人會去讀這些作品，而是一個人本身的執著。就是你所認為的己任。之所以在這裡有個紀念館，除了這些著作之外，比如英國文學讓後人學子從中受益，還有就是顯示了一代知識分子的人生追求。

紀念館出來後，我到鼎泰豐吃午飯，人多要排號。等待時便閒看街景，「阿瘦皮鞋」、「金石文化廣場」……，滿目的中文繁體字招牌令我覺得親切，連帶街上的人也像是熟識一般，倒是那些夾雜在中文世界裡的洋文或者看板顯得突兀。終於等到排號，進到裡邊，點了香辣小黃瓜、小籠包、紅油抄手。服務生端來一小碟細細的薑絲，於是想起梁實秋《雅舍談吃》裡提到的小籠包，提起來趁著湯還沒灑出來趕緊入口，滿口留香。

梁實秋1949年才到台北，之前都在北京，算是地道北方人，雖然祖籍是浙江餘杭。他讀清華大學，然後留學美國，在他身上融入了中西方的古典與現代的特性。看牆上照片，梁先生戴著眼鏡，文質彬彬的表情。說到他的中西文化貫通，其翻譯的莎士比亞戲劇應該是最具代表性的，因為劇本是韻文，不好譯，翻譯了也不容易懂，梁先生便直譯其意。（上）（寄自德州）