暑熱中找涼快

近期，我們住宅區正在更換地下水管，因為要挖開路面，給居民進出帶來一些不便。之前我曾抱怨，美國人做工程怎麼拖拖拉拉的，一個多月了都沒完工，但是這幾天看到工人們頂著高溫酷暑工作，我又很同情他們。天熱，我們可以開著空調待在家裡，他們在太陽底下烤。

炎炎夏日，高溫難耐，誰不想找涼快。從前在老家上海時，一到夏天，我們都喜歡去兩個地方。第一個是電影院。因為早些年人們工作的地方和公共場所都是沒有空調的，唯獨電影院是例外。夏天去電影院看電影被上海人稱作「孵冷氣」。我最喜歡去淮海路上的國泰電影院看電影，因為那兒放映廳裡的冷氣最足。第二個是游泳池，天再熱，到水裡也就感覺不到了。那時常可以看見一些不會游泳的人也在水池裡泡著，不為別的，是給身體外部降溫呢。

給身體內部降溫，就是吃冷飲了。我們小時候，棒冰才四分錢一根，雪糕八分，爸媽給的零用錢都花在這些誘人的冰品上了。商店賣的冰凍酸梅湯和冰凍汽水也是我們渴望的，只是貴一些，不能常吃。那時食品店還有賣「刨冰」，就是大半杯的赤豆湯，加了糖的，上面鋪上一層厚厚的冰碴。刨冰可以拿在手裡慢慢吃，冰碴一點點融化，赤荳湯到嘴裡，感覺非常冰涼爽口。現在想起來，我們小時候是不怕天熱的，甚至有些喜歡夏天，因為有那麼多好吃的冷飲，冬天可就沒有這個待遇了。

來美國後，我發現洋人無論春夏秋冬都喝加了冰塊的水，而我們以前在老家時，夏天也只是喝涼開水而已，因為那時家裡沒有冰箱。不過有一種水可以和冰水媲美，那就是井水。我二姨生前住在蘇州，她住的居民院裡有兩口井，在沒有接上自來水管之前，院裡家家戶戶日常用水都是用井水。後來喝上了自來水，很多人仍然喜歡用井水洗衣洗菜、拖地板，因為井水冬暖夏涼，冬天和夏天用都合適。我們去二姨家過暑假。她去市場買來西瓜，再去井裡打一桶水上來，把西瓜放水裡浸兩三個小時，然後對我們說：請你們吃「冰鎮西瓜」。

取「冰水」不靠冰箱，「孵冷氣」同樣也可以不靠空調。我曾在上海的一所中學任教。學校食堂的餐廳內正好有一個地下室的出口。有一年夏天特別熱，食堂師傅就將地下室的門打開，然後放一台鼓風機下去，往上面吹風。地下室的溫度低，吹上來的是冷風，於是我們在食堂用餐時就一點兒都不覺得熱了。有的老師批作業都到食堂裡去。在沒有冰箱、沒有空調的年代，人們真的想了很多辦法找涼快。

老一輩人應該都記得早些年上海夏天隨處可見的一個場景，那就是在太陽下山後，男女老少都拿著椅子板凳，坐在戶外歇息納涼。還有人搬一張桌子出來，端上飯菜，晚飯也在外面吃。不管怎麼說，夜晚屋外的溫度總是要比屋內低，如果還有風吹來，哪怕是徐徐微風，也讓人覺得涼爽。我見過一張攝於上世紀七○年代的老照片，拍攝地點在上海南京路最繁華的地帶，也就是如今的步行街，畫面中大人小孩都有，他們一字排開，就坐在人行道上「乘風涼」（滬語的納涼），背後一些商店還未關門打烊。

千百年來，中國人還發明了好些物件幫助人們消熱解暑。先說一件逸事。據說當年乾隆皇帝出巡來到一座寺廟，因為聽聞寺內主持娶了老婆，就問後者是否屬實。主持回答說他有兩個老婆：「夏擁竹夫人，冬懷湯婆子。」乾隆爺大笑，不再追究。湯婆子是扁圓形的壺，通常為銅製，內盛熱水，冬天放被窩裡或衣服裡供取暖用。「竹夫人」則是一種名為「竹夾膝」的消暑器具。我沒見過實物。據說它是長圓筒形，籠狀，用竹篾編織而成，也有將一段竹筒打通，再鏤刻製成。夏天睡覺時手腳搭在它上面，或者抱著、夾著它睡覺，可借助它的清涼感去暑氣。

竹製品的這一特點，讓它成為夏季的寵兒，常見的還有竹椅和竹床。竹椅有大有小，大的躺椅可以讓人體更多部位接觸竹面，更有助於身體散熱。竹床我們家原來就有一個，包括床腳在內，都是用竹子打造的，床面是竹篾拼接起來的，躺在上面感覺涼絲絲的，非常舒服，家人都管它叫「涼床」。以前夏天睡的蓆子也有兩種，一是草蓆，二是篾蓆，後者的原材料就是竹子，用竹篾做成的蓆子比草蓆更讓人感覺涼快。這些竹製品每次使用前，最好先用涼水擦拭一遍，這樣摸上去會感覺更涼。

說了那麼多，都是過去的事了。時代在進步，因為有了空調和冰箱，我們現在夏天可以過得很舒服，不必四處找涼快。竹椅、竹床和篾蓆幾乎在人們的生活中消失了；「納涼」也成為歷史名詞，年輕一代都不知道是什麼了。儘管如此，我還是很懷念過去夏日找涼快的時光和感覺。

我現在還是吃冷飲，但如今哪怕是吃味道極佳的冰淇淋，也沒有兒時將一根冰棒含在嘴裡那樣開心了；對從冰箱裡拿出來的西瓜，也沒有像對二姨的「冰鎮西瓜」那樣饞了；以前夏日去泳池游泳，在跳入水池的那一刻，因為身體受到冷水的刺激，會產生極度的興奮感和快感，現在到健身房的游泳池游泳，是為了鍛鍊身體而逼迫自己去的，完全無感。

以前戶外納涼常常都是群體形式的，一條弄堂或一個大院的幾戶人家在一起，最大的好處是可以增進鄰里之間的相互瞭解、和睦和信任，不像現在住同一棟樓裡好多年，卻彼此都不認識。然而最讓我難忘的還是戶外「乘風涼」的那種感覺。拿一把竹椅，坐在屋外，任由微風拂面，那樣的愜意，豈是坐在封閉如悶罐的空調屋裡能夠享受得到的。

（寄自印州）