父親的仙草蜜

小時候住的眷村房子不到二十坪大，到了暑假，一家五口窩在沒有冷氣、冰箱、電視和手機的房子裡，不僅熱氣大，火氣更大，父親掛在嘴邊的「心靜自然涼」對我們三個小蘿蔔頭絲毫不管用。

每天午後巷子裡都會響起叭咘叭咘的聲音，那是冰淇淋小販獨有的喇叭聲。平日裡母親的菜錢就摳得死緊，一個錢恨不得掰成八個來用，我們自然只有眼睛吃冰淇淋的份。也許是我們的饞相太過難看，暑假中母親會讓我們吃上一兩回冰淇淋，她自己卻從來不吃，我們也不過問，只忙著舔冰淇淋，唯恐它溶化得太快，浪費了一點一滴。

吃不到冰淇淋我們便盼望著大姊常回娘家，因為大姊夫總會到巷口抱回一個大西瓜，父親會將西瓜泡在浴缸冷水裡。吃完晚飯，全家圍坐，只見父親手執菜刀，一刀下去，喀嚓一聲脆響，西瓜裂為兩半，綠皮紅瓤黑子的兩個半圓是人間最美的一幅畫。一口咬下西瓜，冰涼的甜液順咽而下，頓時通體舒暢，暑氣全消。最高興的是無須節制，可以吃個痛快。

冰淇淋難得吃上一回，西瓜也不是常常有，但燠熱難當的日子卻很漫長。我們家門前無樹，屋後無院，屋外是幾乎曬溶了的柏油大馬路，然而全家只有一台大同電風扇，大家搶著吹，吹久了吹出來的都是熱風。改搖扇子，人未涼手已酸，火上心頭，個個成了熱鍋上的螞蟻團團轉。

我們嫌熱，難道父母就不熱嗎？母親每天早起要手洗一大盆的髒衣服、打掃房間、生煤球爐燒飯炒菜，哪一件事能不汗流浹背？父親身高體微胖還有高血壓，但因母親纏足不良於行，他不得不挽著菜籃子走路去買菜，跑進跑出幫母親打雜，擠公車辦大小雜事，我想他的汗從未少流。

由於父母從不抱怨，我們也從不在意他們的感受，但父母卻深怕我們會中暑。有一晚父親帶了個小盆走去菜場，買回了一個正方體的東西，看著像果凍卻是黑褐色的，我們從未見過此物，懷疑它能吃嗎？只見父親用涼水稍微沖洗了一下，然後用刀劃成小方塊，再兌入化開了的糖水，舀給我們一人一碗。母親嫌它黑乎乎的不知是啥玩意兒拒吃，我們則不管三七二十一吃了再說。

吃到嘴裡軟嫰溜滑，不需咀嚼即可直接嚥下，它本身除了一股淡淡的青草味之外，沒有什麼滋味，但伴隨著糖水下肚，立刻生津止渴，覺得周身清涼起來了。父親得意地說這是仙草，自古即是消暑聖品。它原是野草，但因有藥食性而廣被人工栽種。它的根莖葉中含有仙草多醣體具有凝膠性，經過熬煮後會凝結成凍。父親還欲細說製作過程，我們既無興趣亦無耐性，嘴巴一抹便溜之大吉。不過自從有了仙草蜜，夏天好像沒有那麼難熬了。

在寒冷的密州長住三十餘年，早忘了仙草是何物。退休後搬到北加，雖然門前有樹，屋後有院，房中有冷氣冰箱，但每逢熱浪來襲，高溫破百（華氏）時，難免暑氣逼人，心煩氣燥之際，驀然想起了消暑聖品仙草。幸運地在大華超市尋到了無人問津的罐裝仙草凍，打開來，是黑不溜秋的一個圓滾筒，沒有溜滑之感也不易碎，吃起來Q彈有勁，和記憶中入口即化的口感相去甚遠。原來這是加了澱粉以機器製作的仙草，而非兒時純天然純手工製作的仙草。

經過半生風雨，看遍人情冷暖，才了解，童年的那碗仙草蜜之所以好吃難忘，只因其中有濃濃的父愛。（寄自加州）