櫻桃紅了

夏季，在南方旅行途中，竟陰差陽錯巧遇了枇杷季和楊梅季。這些時令珍稀水果在北方極其罕見，我終於得以大飽口福。姥姥說，我自小便是有口福的孩子。上世紀八○年代初，當進口貨在大陸異常金貴時，父親就從國外給我帶回豐盛的巧克力、太妃糖、威化餅乾、太空果珍、可口可樂、快速麵和各式點心。流金歲月中的童年記憶被書頁間壓成明信片的彩色糖紙所記載珍藏，而一枚小小的毛櫻桃果核從書中陡然滑落。

我拾起袖珍果核，記憶中那酸酸甜甜的味道在唇齒間綻放，不覺悵然嘆息。這時節，毛櫻桃怕是還未成熟，泛著青綠色的苦澀。正出神時，母親從外面笑盈盈地進了家門，說：「閨女，院裡老李大大說他家的毛櫻桃今兒提前熟了，又紅又多，讓妳過去摘著吃。」我一臉驚喜，拍手笑道：「真的？怎會提前熟了？」母親寵溺地摸著我的頭，說：「自然都是因為妳！我女兒是一個有口福的人！」來不及想這是怎樣一股神祕的力量，竟會為了滿足我對毛櫻桃的思念而施展魔法，用洪荒之力撥快了植物生長的生物鐘，提前了近一個月紅了櫻桃、綠了芭蕉。

五、六年前，我回國時，曾到老李大大的園子裡摘過他家的毛櫻桃，他便牢牢記住了我愛吃這一口。此去經年，多次回國都恰逢冬春兩季，錯過了與毛櫻桃的美麗約定。去歲，老李大大患病住院，如今更是行動不便，卻還記得我愛吃毛櫻桃。院子裡，左鄰右舍相處融洽，種滿了各色果樹、蔬菜，四時常有新鮮果蔬相伴，鄰里間親如一家，時常彼此分享勞動果實。

我和母親拿著器皿，在櫻桃叢中摘著豔麗的紅珠。枝蔓縱橫，毛櫻桃星星點點，茂如繁星，豔如朱砂。我摘得上了癮，將自己的長裙敞開，兜住從枝上雨點般落下的鮮紅櫻桃。片刻工夫，長裙裡已兜滿了沉甸甸的一堆「紅珊瑚珠子」。一位老鄰居路過，神祕地告訴我們，院裡另一處毛櫻桃結得更多更好，非要領我們去摘。她對我說：「姑娘啊，現在大家都只想著吃那些大棚裡扣出來的大櫻桃，沒有多少人還記得這些毛櫻桃的滋味了。難得妳還記得！好啊！」我抿嘴一笑。

誠然，遼南地區盛產櫻桃，像明珠、紅燈、美早、佳紅、薩米特、雷尼、先鋒、晚紅燭等等，乍一聽很像怡紅院中姑娘們的芳名。各個果實妍麗，百色百味，冠絕一方。唯獨這毛櫻桃沒有動聽的芳名，只有樸實無華的三個字「毛櫻桃」，一聽便了然於心——原來是櫻桃，不是姑娘。但那些貌美的大櫻桃，美則美矣，毫無靈魂。只有程度不一的甜，少了那麼一丟丟開胃的酸澀。我總覺，那些大櫻桃金貴得像千金大小姐，遠不及毛櫻桃樸實簡單，像鄰家小妹一般惹人憐惜。

上世紀九○年代，各路人馬紛紛下海經商。故鄉的街心花園橋頭，總會風雨無阻坐著一個擺小攤的女人，大家叫她「櫻桃美人」。她是最早一批從工廠辭職下海的女工，也是最早一批個體戶之一。她夏天賣釘螺錐錐和毛櫻桃，冬天賣煮花生和烀地瓜。我印象中，一小酒盅毛櫻桃賣一毛錢，當年是我們這群小屁孩的夏日美味。和魚腸、羊羹、綠豆雪糕一同並列童年零食的「四大金剛」。

我們一大群小夥伴會結伴爬上電視台的西山，沿途採摘紅色毛櫻桃和黑色龍葵果。夏季漫山瘋跑玩耍，時常吃得滿身滿嘴紅黑汁液流淌，一臉髒兮兮，弄得鬼畫符一樣回家挨父母罵，卻依舊樂此不疲。只因，這毛櫻桃在當年我們這群饞嘴的臭孩子們眼裡，是稀世美味。而今，時過境遷，毛櫻桃早被眾多進口的、嫁接的、大棚養殖的水果取代了。我們從小玩到大的這群野孩子，也散落天涯海角。在公共社交媒體上，有人宣稱只喜歡吃榴槤、芒果、百香果、芭樂，有人矯情地只喝水果冰沙、香芋珍珠奶茶，有人做作地只吃巧克力慕斯和櫻桃派。然而，當私底下我們相聚時，說起童年的毛櫻桃，大家的眼睛像狼一樣立刻冒出懾人心魄的幽光，流下一嘴哈喇子。

回想陳芝麻爛穀子的往事，不覺莞爾一笑。人的味蕾是有記憶的，少不更事時的味覺記憶最深刻難忘，是時間幻海和風雨滄桑分離不開的基因記憶。母親打趣說：「妳又在想妳的城南舊事了？」我點頭一笑。忽然想起母親當年寫過一篇散文〈櫻桃紅了〉發表在報刊上，童年聰敏文靜的我隱隱出現在文中，遂和她提及此事。母親微笑搖頭，說：「孩子，妳記錯題目了。我寫過一篇〈桃子紅了〉，一篇〈櫻桃熟了〉，不是〈櫻桃紅了〉。」當年，母親是這座人口幾百萬的城市公認的「三支筆」之一，其餘兩人都是男性，母親是唯一的女性。她妙手著文章，寫了很多膾炙人口的好文章，時常發表在全國和省級報刊雜誌上，而童年和少女時代的我常常在她的文章中出現。我深受母親的影響，自幼便手不釋卷，和文字結緣深厚。

正午時分，我和母親摘完滿滿一盆毛櫻桃，回家後洗淨品嘗，依舊是熟悉的童年味道。時光一去不復回，往事只能追憶。看著滿盆如珍寶般妍麗的紅果子，突然開悟：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」這平凡的毛櫻桃其實是一味藥，可解鄉愁之苦，可安懷舊之思。因為，這毛櫻桃的花語便是「珍惜、愛惜」。 （寄自亞利桑那州）