白髮人送黑髮人

女兒生病住進醫院後，我開始了漫長的陪病歲月。

女兒在休士頓專門治療癌症的德州大學安德森癌症中心（MD Anderson Cancer Center）接受治療。因為多種藥物的關係，女兒多半昏睡，她偶然醒來會說：「媽媽，您怎麼不休息一下。」說完又繼續昏睡。我也在旁邊的沙發椅閉目養神，右手握住女兒的右手。有時她翻身側睡，我就把椅子搬到另外一邊，總不想錯過看望她一眼的片刻。不知道她在世的時間還有多久，醫生說各種治療藥物都用過了，都沒有用，要把她送去安寧病房。我總流著眼淚懇求醫生：「請讓我陪伴她吧！懇求您讓我多陪陪我的女兒……」

醫生看我們從達拉斯到休士頓來回開車奔波，非常辛苦。就特別准許讓女兒回到達拉斯繼續做化療和放療。達拉斯的醫院是女兒工作多年的醫院。完成治療的那天，同事們為她舉辦一個祝賀康復的活動，一張大大的黃色硬紙板上寫滿了大家的祝福並簽名，「文郁是癌症戰場的勇士，沒有幾個人能完成這樣的壯舉，我們都非常敬佩她抗癌的精神和勇氣！」那時我相信女兒會完全康復，會長長久久陪伴我們，直到永遠。

女兒得病追溯根源，是多年前得的一種名為「肉毒腫瘤」（Sercoma）。因為腫瘤太大，要經過一連串的化療和放療，讓腫瘤縮小到可以做手術的大小。

手術後女兒病情較穩定，跟我們搬離醫院住到附近一棟樓房的二樓。夜裡我睜開眼睛，就著走道的燈光看鄰床女兒睡著的樣子，我在心裡跟女兒說：「丫頭啊！妳要好好地活下去，妳那麼年輕，不可以比爸媽先走，讓爸媽承受白髮人送黑髮人的傷痛。」

女兒住院的種種情況，像電影的錄像帶，在我腦中來回放映許多次，常常回放瀏覽。

有一天，在醫院病床上，她胳臂上掛著點滴和化療的藥物。護士換藥物的時候，不小心滴落在地面幾滴，我要用紙去擦，女兒大聲叫：「媽媽您不要去碰它！那是化療藥物，您趕快去洗乾淨，用肥皂、清潔劑、消毒藥水洗乾淨，洗得越乾淨越好。」

我邊洗邊流淚，內心也充滿信心，這樣劇毒的藥日日夜夜注射在女兒的身體裡面，一定能挽回女兒的健康。可是劇毒的藥物仍然沒有挽回女兒的生命，她在2021年3月14日永遠離開了，我們只有五十四年的母女緣分。

在MD Anderson住院時，醫生說，不要總是躺在床上，要起來走動走動。女兒便扶著插滿各種點滴、藥物等有點重量的架子，走到二樓有太陽的地方慢慢散步。一天散步時，她忽然跟我說：「媽媽，我對不起您們，讓您們這麼大年齡還要陪我走過這樣的路，沒有您們的陪伴，我不可能完成這樣的治療。」女兒紅了眼眶，我更是滿臉淚水。「女兒啊！妳是媽媽唯一的女兒，照顧妳是應該的，好好把病治好，爸媽再辛苦都是值得的。」

然後女兒走到旁邊的禮品店裡，買了一個五寸高的泥塑像，是一個捧著小花鉢的天使。「媽媽，這個天使好可愛，送給您。」

我也買了一個同樣高的塑像，是一對母女幸福地擁抱的塑像。底座是一個音樂轉盤，上緊發條便可播放好聽的音樂。晚上我離開病房時，就放給女兒聽。

每當我離開病房時，女兒總帶著淚聲說：「媽咪，明天見。」她多麼捨不得媽媽離開，我又哪裡捨得離開她呢！但是天色轉暗，先生眼睛不好，必須早點開車帶我回家。

我滿臉淚水地走出病房，值班的護士拍著我的肩膀說：「老太太，您不要難過，您的女兒會好起來的。」她停頓幾秒鐘繼續說：「您看，我五年前得了甲狀腺癌，經過治療，現在完全好了，您的女兒也一定會好的。」但是女兒沒有好起來，她永遠離開了我們。

現在我每天走過掛在客廳牆上的女兒的照片，就跟她說早安、晚安。每晚跟在我臥室櫃檯上的她的骨灰盒說晚安時，也總在心裡問：「這裡面怎麼會是妳的骨灰呢？丫頭，妳太年輕了！」女兒沒有回答我。

我和女兒有過許多快樂時光，女兒走了也帶走了我許多快樂，留給我無盡的思念和傷痛。轉眼已到了金秋十月，窗外豔陽下，樹影婆娑，我彷彿聽到女兒在樹影中呼喚我的聲音：「媽媽！媽媽！」女兒啊！媽媽都聽到了，都聽到了。（寄自德州）