姥姥家的故事(上)

童年時，去姥姥家是最快樂的事。

春天到姥姥家，好玩的不是太多；可以到地裡去挖野菜，有曲麻菜，還有小根蒜，有時會摘幾朵野花回來給姥姥插在頭上。記得有一年種花生的時候，大人們在前面種，五歲的二弟就在後面撿，用兩個小手捧回來，告訴姥姥：「他們把花生都扔地裡了，我給撿回來了。」逗得全家人哄堂大笑。

桃樹剛剛結出小小的毛桃，就急不可耐地爬上去摘，不知道桃毛弄到身上會那麼癢，撓得滿身一片片的紅道子。不留神弄了滿身的桃樹膠，擦不淨也洗不掉，結果被媽媽暴打屁股。

守在雞窩旁等著撿雞蛋，是一種美好的期待。看著母雞趴在雞窩裡半天也不出來，心裡又癢又急，實在等不下去了，就拿樹枝去捅那母雞，結果那蛋就更生不下來。等到母雞終於生下了蛋，走出雞窩高唱著「咯咯噠，個個大」的時候，我就趕緊去抓那新生出的雞蛋。雙手捧著還帶著母雞體溫的熱呼呼的雞蛋，一路大喊著跑進屋，向姥姥報喜：「下蛋了！下蛋了！」興奮的勁頭就像那蛋是我自己生的一樣。

夏天到姥姥家，最好玩的是逮蟈蟈。我問表哥蟈蟈愛吃啥，表哥說牠愛吃南瓜花。看到我在菜園子裡揪南瓜花餵蟈蟈，舅舅並不說我，只是告訴我：「上了秋，那就是一個大南瓜呀。」

如果想讓蟈蟈叫得更歡實，就餵牠辣椒吃，那時候覺得是件很開心的事情，現在回想起來真夠殘忍。長大了才知道，那喳喳的聲音並不是蟈蟈在叫，而是牠翅膀摩擦發出來的聲音，「叫」聲高亢，那一定是被辣到了極致。逮蟈蟈的時候，順手也逮些螞蚱回來餵雞，姥姥說，母雞吃了螞蚱，雞蛋黃的顏色會發紅，更有營養」。

姥姥家門前的菜園子裡有一口水井，井口上裝著轆轤，早上醒來聽見那轆轤吱吱扭扭的聲音，就知道舅舅已經在打水澆菜地了。記憶中那井水總是冰涼的，特別甘甜。在園子裡摘了香瓜和黃瓜，放在剛打上來的井水裡泡上一會兒，吃起來涼絲絲的特別脆。現在那口水井已經填了，因為地下水位下降，井裡已經沒有水了，那吱吱扭扭的轆轤聲再也聽不見了。

由於院子裡有雞舍和豬圈，蚊子和蒼蠅很多，尤其是蚊子特別多。晚上睡覺的時候，就用艾蒿編的火繩熏蚊子，艾蒿燃燒的味道特別好聞。艾蒿的煙好像管不住蚊子，二弟被咬得渾身的包，尤其是腿上和屁股上最多，癢得難受他就亂撓，撓破感染了就變成瘡。不斷往外流水的瘡黏在褲子上，疼得二弟大哭不止，沒有辦法，媽媽只好讓他整天光著屁股，在回家的火車上也沒有穿褲子。五十多年過去了，表哥還跟二弟開玩笑：「你現在還敢光屁股坐火車嗎？」