外婆的梳妝匣

我原來不知道它的準確名稱叫什麼。早先一直擺在家裡的五斗櫃上，和那台老舊的電子管收音機挨著。它的上面有一面小鏡子，似乎和化妝有點關係（見圖）；小鏡子左面有三個小抽屜，拉開小鏡子那扇小門，裡面也有三個小抽屜，下面還有一個略長一些，我覺得沒準都是用來擱口紅、梳子一類東西的。後經查找資料，方知應該叫做梳妝匣。

外婆在世時，我沒有問過她這個物件的來歷，是不是當年和外公成家時帶過來的？不過這不重要，重要的是，它是外婆留下的遺物。

若干年前，妹妹把它帶到國外，留在身邊多少是個念想，畢竟我和妹妹都是由她帶大的。前些天見到它的照片，我又由此想起往事。

外婆是家庭婦女，從我記事起，不是洗衣做飯，就是灑掃庭除，極少見她能閒下來。午間，她躺下看會小說，小睡一會，外婆早年讀過私塾，識文斷字尚可。

除此之外，喝點茶，抽點菸，成了她的最大嗜好。可是，長年勞作使得她的手部皮膚粗糙，手指關節似乎也有些變形，一看就是累的。真的很難想像當年外婆坐在它前面化妝的樣子。

外婆這一輩子真沒享過什麼福，一九七九年去世，只活了七十一歲，很多話還沒有來得及說，人就不在了。如今，我只能對著照片，寫下這些。