西雅圖中國城舊事(上)

九○年代初期我從中國大陸移民美國，居住在西雅圖。剛來時最不習慣的，就是很難在我家附近的美國市場買到我們喜歡吃的中國菜，比如沒有白蘿蔔、韭菜和苦瓜，也沒有如龍眼、荔枝等亞洲水果。我在閩南最喜歡吃的，是用新鮮麵條做的手抓麵和滷麵，但新鮮的麵條只有十英里之外的中國城的華人超市有，沒有辦法，想吃一碗美味的麵條，有時就要跑中國城。

因為還沒有駕照，每次去中國城，都是親友們開車載我們去的。那時中國城只有合成和越華兩家大型的華人超市，這兩家商場有足夠的中國菜餚，因不在中國城中心地帶，停車方便，所以會開車的華人幾乎每周都要到這兩家超市買菜。

西雅圖的中國城本來就很小，中心區只有橫豎五、六條百米長的街道，區內還有幾家賣中國果蔬的攤點，賣的菜更便宜，不少華人都是走路到這些小攤點買菜。我很羨慕那些住在中國城公寓的華人，不必開車就可以天天逛中國城。

那時中國城的華裔文化氣氛比現在濃厚多了，有幾家中文書店和亞洲骨董店，其中就有世界日報旗下的世界書店，駐西雅圖台北經濟文化辦事處也有出借圖書。

那時父親已經八旬，和母親住在我們同一個社區，他不會開車，但是對公車很熟悉，他常常自己一個人坐公車到西雅圖書店和台北經文處看書。

為了買中國菜，父親也常帶我坐公車到中國城，在中國菜攤點買了菜之後，手提著用塑膠袋裝的青菜坐上公車回家。好在西雅圖公車很方便，我們買菜的時間也不是下班高峰期，不必像在中國大陸一樣要擠公車。

除了買菜，我還到中國城餐館找工作。記得有一家餐館老闆用懷疑的眼光對我說：「像你這樣年輕沒有受過多少苦，在餐館打工受不了。」那時我已經四十二歲了，可是餐館老闆以為我只有二十幾歲，我聽了他的話，有點奇怪，原來我在人們眼中是這樣的年輕啊！

他不雇我沒有關係，我順便開了一張支票買了他店裡一隻烤鴨，價格只有九點九九美元。到了月底，我竟然發現我的帳戶裡沒有這張支票的支出，是不是他們把支票丟失了？讓我白白吃了一隻烤鴨。

有時去中國城是為了租卡式錄像帶，合成超市旁邊就有一家專門出租卡式錄像帶的，店主是位比我年紀大一點的中國北方人。有一次他和店裡的朋友聊到中國文革中的「摻沙子」故事，我也想參與，可是店主說我太年輕不懂，以為我是文革後才出生的華人。