思彼岸兄弟

秋，慢慢涼了；月，漸漸圓了，令人不由得吟起蘇軾的「水調歌頭·明月幾時有」。坊間多以為蘇軾書的是男女戀情，其實抒的是與弟弟蘇轍的手足親情。吟到陰晴圓缺處，思起大洋彼岸的弟弟來。

親朋好友都說，我兄弟倆不像同一父母所生。弟弟一米八六大個頭，身材魁梧；我比弟弟矮，體型瘦削。弟弟面似母親，長得洋氣；我則是父親的翻版，面相很中國。我哥倆唯一的公約數，是悶葫蘆一對。

孩提時，我和弟弟遠非蘇軾、蘇轍兄弟那樣親近。老人說，頭上長旋渦者必犯橫，弟弟頭上長了兩旋渦，脾氣可想而知。幼時，弟弟非逼媽媽買大玩具飛機，媽不從，弟大鬧百貨大樓，打滾在地，結果讓舅舅在眾目睽睽之下，扛出重圍。一日，我被他逼急了，順手抄起文具盒，衝他大腦袋劈去……。

我兄弟倆這輩子生活軌跡少有交叉，共處不多。出生後，我一直跟爺爺奶奶生活，九歲上才回到父母和弟弟身邊。沒幾年，弟弟就被父母送進體校打籃球，然後去念大學。我和弟弟不光長得不像，性格反差也大。我喜靜，而弟弟愛動。小時候，我喜讀書，弟弟迷體育。工作後，我留校任教當窮書生，他馳騁商海做生意。

多年後，弟弟陪女兒來加拿大念書，與我們同居屋檐下數年，可惜當時我們為生活所累，加上我又去原住民保留地任教兩年，竟未能好好珍惜那段短暫的時光。

我兄弟倆分多聚少，但情深意篤，只是深沉不露。弟弟在外地念大學，我念他個頭大又打籃球，糧票不夠用，托同事為弟弟帶去糧票，結果擺烏龍：弟弟用不了我的地方糧票，但兄弟情深可見一斑。

後來，學校集資分房，女兒上學交贊助，我家移民缺錢上不了路，無一不是弟弟慷慨解囊。弟弟在加拿大買房需擔保，我們二話不說押上我家住房。

二十三年前的那個清晨，我們拖家帶口離鄉出國，霧都重慶濃霧瀰漫，弟弟獨自一人駕車送我們去機場，離別時他高大的身影至今令人不忘。後來，我在加拿大安心臟支架，弟弟守在手術室外；弟弟在國內心臟病發，大洋那邊我們寢食難安，為他點亮一盞心燈。

春去冬來，我在加拿大討生活，弟弟在國內照顧父母。母親患嚴重心臟病，去年又患乳腺癌，不敵病魔，撒手人寰。不久，父親患上新冠，隨母親而去。我因疫情阻隔，未能回國空悲切，全靠兄弟一家照顧父母，料理後事。父母病重時，我兄弟倆心繫一處，每每視頻通話，彼此心心相印，感同身受，也深化了手足情愫。

父母去世後，舅舅生怕我倆為遺產鬧得骨肉生分。事實正相反：弟弟非要分我一份遺產，我則認為自己沒有照顧父母，無功不受祿。為此，我和弟弟在微信上打了好一陣「拉鋸大戰」，互相推辭。我和弟弟之間的這種情愫，既是人性的寫照，更是父精母血的體現。

今年暑假，時隔六年後，我和妻子終於得以踏上歸途。弟弟先為我們買好至重慶的高鐵票，又託人帶來我和妻子的身分證以便乘車，更捎來國內手機，供我們落地使用。最讓人感動的是，弟弟提前乘高鐵，第二天出現在機場迎接我們。

在渝期間，弟弟對我們照顧備至，舊友趕來，弟弟為我們訂酒店，帶我們去遊玩。弟弟接我們到仙女山避暑，仙女山上，我天天和弟弟去球場打籃球，這是這輩子我和弟弟最親密最難忘的接觸。給父母掃墓時，我和弟弟比肩而立，彷彿聽到對方心跳，這是我倆平生離得最近的一次，更是骨肉間心心相印的寫照。

短短兩月飛逝，又到了分別時候。二十三年前的情景重現，弟弟又出現在機場送別，此時他雖已生華髮鬢微霜，但身影卻愈發高大。

回到加拿大，我常思忖：人生天地間，骨肉有幾人？父母精血流，兄弟骨肉情，血濃於水，這是當今獨生子女可望而不可求的。父母大廈雖傾，但有兄弟支撐，遺憾的是造化弄人，天各一方。也罷，世態無定，萬物輪轉；青春易逝，朝如青絲暮成雪，容顏易老，轉眼桑田泛清波，來自塵土歸於塵土，我輩又能超凡脫俗？唯願人長久，千里共嬋娟。