秋風起，蟹腳癢(上)

大陸老家有句民諺：「秋風起，蟹腳癢」，意思是秋風乍起蘆花飛的時候，就是螃蟹亂爬的時候，當然也就到了吃螃蟹的時候。

眼下正是大陸江南秋風乍起的季節，雖然身在海外，但是想吃螃蟹並不難，從北美洲到東南亞、從地中海到大西洋，大型連鎖超市均有來自大陸的螃蟹。這些年中國人移民海外各地，中國人愛吃的大閘蟹也跟著爬向世界各地，每到「秋風起，蟹腳癢」的季節，我也總要買上幾隻，撫慰心頭那縷鄉愁。

曾經在上海生活過二十年，我是到了上海才知道，原來螃蟹這種老家並不愛吃的東西，在上海人眼裡如此尊貴，吃螃蟹竟然是身分甚至是檔次的象徵。每到螃蟹季，上海通往蘇州陽澄湖的公路上必定堵車，都是趕著去陽澄湖吃大閘蟹的，常常堵得神龍不見首尾，千百輛汽車趴在公路上，活像一隻隻死螃蟹。

在上海，稍大一點的居民小區，附近必有一家大閘蟹專賣店，專售正宗的陽澄湖大閘蟹。雖然每一隻蟹都有專屬的「身分證」，可以上網查驗，但是天曉得牠是真是假。我只知上海的門面房租金相當高，要知道，螃蟹季一過，那些專賣店有長達十個月的蕭條期，店家只靠銷售珍珠勉強維持，然後耐心等待下一年的「秋風起，蟹腳癢」。大閘蟹專賣店一年只做兩個月生意，竟然有利可圖，可以想見上海人對螃蟹的青睞。

在我的記憶裡，老家人是不吃整隻螃蟹的。從前江南鄉下螃蟹實在太多，多到泛濫成災，晚上走路搞不好就踩在一隻螃蟹上，滑了個仰八叉。即便關門睡覺，螃蟹有時會從家門下面爬進來。當年鄉下都是木頭門、木門拴，粗枝大葉做成的，有的就是用竹笆編就，即便關上也不能嚴絲合縫，螃蟹輕易就爬進來，爬到床底下、門後頭，到處都是。早上起床，常常可以看到床底下有三五成群的螃蟹，肥得爬不動了，還是張牙舞爪的。

那時候螃蟹不值錢，鄉下人也不吃，牠沒什麼肉，吃起來還費事，剝半天剝出一丁點，那肉也沒啥好吃，很少有人專門蒸螃蟹來吃。現在為什麼人們愛吃大閘蟹？因為牠變少了，物以稀為貴嘛，一少就顯得珍貴。

我現在回頭認真想了一下，好像我們偶爾也吃，只是用鄉土方法來吃。記得有一次父親夜間踩著露水到河邊草灘上用竹把子把蟹，不是捉，而是把。河邊紅蓼草灘上一到秋天就開出一片一片紅蓼花，蓼草花下全是螃蟹。父親小半夜就把到半水缸螃蟹，放清水中點入明礬和鹽讓其吐汙。這時候螃蟹們趴伏在水缸裡一動不動，它們確實在吐汙，吐出腹中的汙物。怎麼吐的我不知道，只知道半夜三更，水缸裡發出輕微的劈啪聲。打開大竹蓋一看，無數水泡在螃蟹腮邊閃閃滅滅。

第二天早上撈起螃蟹再換水，才發現一缸清水已經變得汙濁不堪。如此換水三、四遍，吐盡汙濁之後，再將螃蟹投入水缸中，用木杵將其搗爛成醬，加入鹽與酒封缸即可。講究一些的人家還要加入嫩生薑與青花椒，然後用塑料薄膜密封缸口，一直封到來年開春。這時候你揭開缸蓋，有一種奇異的醬香。

以後做菜，無論是炒青菜還是紅燒肉，加入蟹醬，彷彿點石成金似的，任何家常菜吃起來都美味無比。我尤其喜歡在炒青椒時加上一大勺，青椒的鮮辣與蟹醬的鮮美相得益彰、相映成趣，無論送米飯或下酒，那滋味美不勝收，妙不可言。炒毛豆米時來一勺蟹醬，配上一點紅椒片、豆干丁，那真是人間至味。有時候沒菜，母親會在飯鍋裡蒸上一碗蟹醬，加一勺水磨紅辣椒，我們挑上一小勺蟹醬拌飯，吃得頭都不抬。