秋風起，蟹腳癢(下)

另有一種鄉土吃法是用糯米做成米酒，米要糙，不能去掉糯米表面一層膜，去掉膜的話米粉外溢，酒釀會變得黏黏糊糊，不清爽。米飯也不能煮，要蒸，蒸出來的糯米飯最合適。擱陰涼處晾涼，加入紅蓼酒麴封罈三天釀成米酒，這樣酒釀既清爽又甘冽。

將剛出酒的酒釀直接加鹽裝罈成酒糟，裡面埋入螃蟹封罈。封罈的那一刻特別有趣：一隻隻張牙舞爪的螃蟹，幾十隻封裝在酒糟中，牠們你不讓我我不讓你，在酒糟中一番混戰，這時候趕緊用塑料布封住罈口並且扎緊。半個月後再打開，倒入半瓶白酒，撒上一把桂花，然後繼續封罈。

一直封到來年清明開罈，桂花的芬芳混合著酒糟的甘醇，再加上螃蟹的鮮香，異香撲鼻。此時螃蟹像蟬蛻一樣成為空殼，殼裡的肉不翼而飛，不知去了哪裡。撿出螃蟹殼扔掉，剩下的酒糟卻成天下第一美味，那是人間難得的滋味，當然也是人生難得的回味。

記得村中的小學校長另有一道下酒菜，未見別人吃過，大概是他的獨家發明：燒一鍋開水，投入食鹽、白酒、花椒、生薑和野外採來的茴香，待冷卻後盛入陶罈中，將活蟹一隻隻放入，罈口密封，四天後即可食用。

老校長持螯沽酒，陶醉其中，半醉中還將蟹殼恢復成蟹狀黏於牆上，吟詩作賦。這一幕因為難得一見，記憶猶深。

螃蟹似乎是文化人的愛物，美食大家李漁食蟹成癮，自稱蟹奴，「無論終身一日皆不能忘之。」還有海派作家木心，在紐約得到上海老友帶來的陽澄湖大閘蟹，蒸熟後滿屋蟹香，他對忘年交陳丹青說：「簡直神聖！」

文化人眼裡「神聖」的螃蟹我無法認同，我只懷念少年時與螃蟹相伴的一段歲月，那是人生無法割捨的一部分。