肯塔基賽馬

一九七六年六月底，因為工作的原因，我們從紐約的伊色佳開了兩天車抵達路易維爾（Louisville）。路城是肯塔基州的最大城，喬治克拉克（George Rogers Clark）於一七七八年墾殖出來的城市，以紀念法王路易十六而得名。

路城是一個邊界城，與印第安那州僅隔著一條俄亥俄河（Ohio River），這個交界區又叫「肯塔基安那」（Kentuckiana）。如果把美國畫分為南北兩個部分，此地是「美國北部的南方」，也是「美國南部的北方」，由於這個特殊的地理位置，「南北戰爭」時是兵家必爭之地。出生於肯州的林肯，就曾經認為「失去肯塔基，就幾乎是失去整個内戰」。

美國的每一個州，都有一個別名，肯塔基州的別名是「牧草之州」（Bluegrass State）。Bluegrass是一種莓系屬牧草，我曾數度開車在肯州路上，注意到這種深綠牧草在太陽下折射出藍色的光彩。原來牧草如茵，適合養馬，故肯州以養馬聞名。

美國有三個大賽馬，一個是在馬里蘭州巴提摩的Preakness Stakes，一個是在紐約的Belmont Stakes，一個是在肯塔基的邱吉爾鄲（Churchill Down）。這三個馬賽中，以肯塔基賽馬（Kentucky Derby）成立於一八七五年，最具歷史，也最具規模。依照傳統，得勝者的獎品是五百五十四朵玫瑰花束，所以肯塔基賽馬又稱「玫瑰花賽馬」（The Run for the Roses）。

參與大賽馬的馬是三歲的純種良馬（Thoroughbred）。如果有匹馬同一年在上述三個地方稱冠，即為「三冠王」（Triple Crown），成為三冠王的馬，身價可以上千萬，馬的主人、馴馬師、騎師皆可一夕成名。我住在路城那幾年，稱得上三冠王的只有一九七七年的Seattle Slew及一九七八年的Affirmed。

路易維爾雖不算大城，但邱吉爾鄲的肯塔基賽馬卻是世界矚目的大事。比賽當日，名流雲集，雷根總統、英國女王、約翰韋恩（John Wayne）等大明星，皆曾是大賽馬的座上賓。

大賽馬的時間是在每年五月的第一個周末，路城人為了這場賽馬，花了整個禮拜舉辦慶祝活動：大街綜藝遊行、氣球飛船比賽、俄亥俄河上蒸汽船競賽等，喧喧嚷嚷地閙了整整一周。

大賽馬當天，當地公司職員們或親戚朋友們大開派對，烤肉、喝啤酒、看電視，掏錢賭馬，贏者通吃。其實，正式賽馬的距離只有一點二五英里，費時不到兩分鐘，美國人稱之為The most exciting Two Minutes Sport，即「令人最興奮的兩分鐘競賽」。

比賽的前一天，有許多本地及外州遊客為了要身處其中，住進賽馬場露營過夜。我問過幾位曾經住進賽馬場看比賽的同事，經驗如何？他們說：「前一天晚上在賽馬場沒事可幹，大家喝啤酒狂歡，隔天賽馬的兩分鐘，不是已醉不成軍，就是因圈内觀衆奇多，連馬尾都沒看見。」

借地利之便，平時我們也到邱吉爾鄲看賽馬。賽馬可分多種，有傳統的騎師坐在馬背上競跑的，有騎師趕著驛馬車競賽的，最奇怪的是一種叫Quarter Horse Race，這種馬只會跑直線。

誰都知道因為賭馬而發財的，本就寥寥無幾，但如果你去看賽馬，不賭一下，則是「隔靴瘙癢 」不過癮，所以每個人都會買馬票賭他幾回。賭馬的方法有許多種，可以賭那匹馬跑第一，也可以賭跑前面三匹馬的順序。當你買了馬票，眼看著你賭的馬在騎師鞭策下狂奔，從後面追到第一、第二時，你一定會熱血奔騰跟著大喊「加油！加油！」，僅僅那兩分鐘，就夠你興奮不已，值回票價。

通常賽馬會場都有「馬經」買，如果你想破產，就一味相信馬經吧！有一位新加坡朋友告訴我，「人有兩支腳，尚不可信；馬有四支腳，豈能相信？」