電動打字機

望著書桌上的電動打字機，腦海裡浮現出一九八○年，剛來到美國讀書求學時的生活景象。

那年八月，手提兩個大皮箱，身上帶著一個學期的學費及生活費，來到一個陌生的城市；省吃儉用，每花一分錢，都先在腦袋裡換算成新台幣，才決定要不要買。平常日子寫信回家報平安，逢年過節才打電話回家，並且是看著手表，數著時間，時間一到就掛電話；那年代，一分鐘國際長途電話收費一美元，打三、五分鐘是很「奢侈」的事。

研究所碩士班要念一至兩年，包括寫一篇碩士論文。這篇論文可以說是留學生的最大負擔，「寫」不難，難的是要打字，彙集成冊。那時候，個人電腦尚未普及，電動打字機是用來寫論文的唯一工具。一篇論文，請系上的秘書或是專業打字員，至少花費美金兩、三百元，多則五百，端視論文長短；而一台全新的電動打字機，也要耗資美金四、五百元。

心裡盤算了許久，狠下心，決定自己掏腰包買一台電動打字機，完成碩士論文。道理很簡單，與其付錢雇人，不如自己來做，將來讀博士，打字機還可以派得上用場。於是在學長的帶領下，花了半天的時間，走遍小鎭上的打字機商店，花了將近五百元買了一台「技術先進」的打字機（見圖）。這台打字機具備許多的特別功能，最吸引人的是它可以用球型字盤「倒轉修改」打錯的字，對我這英文不靈光的人特別方便；也避免打錯一個字，全頁重新打的缺點。

有了打字機卻不會打字，讓我非常懊惱，悔不當初沒有學打字，現在臨陣磨槍已太遲了，只好硬著頭皮，用「二指功」上陣了。於是我日以繼夜地開始敲打字機，專心一致地「寫」論文。夜深人靜，打字機滴答滴答的節奏，配合著專注的呼吸聲，一頁一頁的論文逐漸成形。猛然抬頭，牆上掛鐘已是深夜兩、三點了，毫無睡意，桌前的它正在等待我的指令，聞聲起舞哩。不遠處的宿舍，也傳來相似的聲音，不知是哪一位同學，正在努力跑完最後一段賽程。

不知不覺中，打字機悄悄陪伴我一個學期，慢工出細活，論文也如期完成了。我拍拍打字機，如釋重負地發出會心的微笑，我的「二指功」終於練成了。

一九八三年，個人電腦開始流行，頃刻之間完全取代了電動打字機。科技的洪流淹沒了傳統的技術產業，打字機在市面上消聲匿跡，再也購買不到了，而我這台打字機，一夜之間成為骨董！當然，在我的博士論文上，它也是無用武之地啦。

搬家搬了好幾次，舊東西陸陸續續被淘汰，唯獨這台打字機不捨得丟掉，它給我一種親切感，是無法取代的，因為它曾陪伴我走過一段永遠不能忘懷的時光。