我的手表

年近古稀，這輩子擁有過不同的手表，這些手表也反應了科技的進步與時代的變遷。

第一次接觸手表是很小的時候，大概四、五歲，外公外婆從蘇州來北京看望他們在北京做醫生的女兒女婿和孫輩。外公是留英的鐵路總工程師，有一個瑞士的懷表，我要過來玩，打開表蓋，扭轉表針，放在耳邊聽著滴滴答答的秒針，感覺這個亮晶晶的「鐵東西」真神奇。母親怕我把懷表弄壞了，讓我還給了外公。

六○年代末期，北京的鐘表店開始賣瑞士手表，價格不斐。父母的手表已經非常老舊，打算換新的。當年國人對進口瑞士表十分崇拜，現在看起來並不是名牌表，而是屬於最低檔四類表，比如英格（Enicar）、羅馬（Roamer）、梅花（TITONI）等。買進口表需要二十張「工業券」，那是政府發行的購買緊俏商品的購物券，比如自行車、手表、縫紉機、大立櫃等。每人每季一張，我家四口人每年十六張，必須攢一年多才能買一個手表。

我的初中徐同學父親在北京大栅欄老字號「亨得利」鐘表店工作，徐師傅告訴我：「店裡還進口稍高檔二類瑞士表帝瑪（Tutima），不用工業券，但價格比較高。」回家告訴父母，他們決定給父親買一個要工業券的表，給母親買一個不需要工業券的帝瑪女表。我當年十三歲，父母完全信任我，給我厚厚的一疊鈔票和二十張工業券，裝在口袋裡，用別針別上，騎著自行車直奔「亨得利」，把手表買回來了。

父親有了新手表，就把他的舊手表給了我。那是一個老式的手表，也是我的第一個手表，表盤發黃，表殼有很多畫痕，表層的電鍍已經磨去不少，彈簧式的表帶有不少汙垢，但我特別喜歡。只是當年不敢露出來，很多上年紀的人都沒有手表，怕被別人看到，我只敢冬天穿長袖衣服時才敢戴手表。

記得我們初中數學胡老師四十多歲就沒有手表，暑假後開學第一天，他新買了「上海」牌手表，和同學們講話時，他故意把雙手交叉在胸前，左手在上，讓你第一眼就看到他的新手表。

十五歲去農村插隊，我沒敢戴手表，農民都是看太陽來判斷時間。十七歲到工廠學徒工，兩年後才自己購買了新的手表，是「上海」牌的。當時買手表很糾結，因為手表名堂很多：全鋼、半鋼、防震與不防震、有沒有夜明等。學徒工收入不高，存了一年多錢才能買下最便宜的新手表。

七○年代後期到廣州上大學，畢業後回到北京。八○年代初中國開始開放，廣州的好同學到北京和我見面，吃飯時看見他戴著當年走私進口的外國表，式樣新穎，造型美觀，而且還有日曆和星期，愛不釋手。老同學一看我喜歡，於是慷慨解下，把手表送給我，我非常不好意思奪人所愛，只能把我的上海表和他交換，現在想起來還是有點對不住老同學。

一九八三年父親到瑞典斯德哥爾摩研究所進修，假期期間他的教授和他一起去了瑞士雷達手表工廠參觀。父親給我和剛剛與我結婚的太太買了一對「永不磨損型」雷達表（見圖），是全自動的，再也不用每天上弦，作為我們的結婚禮物。我和太太十分驚恐，因為當年這種瑞士表在國內買是天文數字的價錢。我們戴著這對珍貴的禮物雷達表從北京到洛杉磯，用了三十年，直到他們停止工作退休。

八九年剛到美國時用過電子表，一開始覺得挺好玩的，有一些特殊的功能，可是還是喜歡傳統意義上的手表。隨著時間的推移，在美國的收入增加，我和太太開始給對方買瑞士名牌手表，戴在手腕上賞心悅目。近幾年常常聽到新聞報導洛杉磯有罪犯專門搶劫名牌手表，嚇得我們只好把手表保存在銀行的保險箱裡。

女兒給我的生日禮物是蘋果手表，也讓我大開眼界，手表已經包括了各種各樣的功能，手表的概念已經從看時間，飛越到猶如一個微型電腦，今天的手表和半個世紀前手表的意義，完全不可同日而語。很難想像再過半個世紀，手表會是什麼樣子。