督卒過河

公園晨運時認識一位來自越南的長者，交談下得悉他們一家六口為了避北越南侵，一九七二年登上「滙豐」號小貨輪，全船載有兩千越南同胞，衝向南海，直駛香港。當時我人在香港，看到當日各大報紙大幅刊載輪船照片，甲板上站滿人群，船身的吃水線已看不到，海水接近甲板面，小輪有隨時沉沒的可能。港督麥里浩當機立斷，將啟德機場旁邊原英國空軍基地房舍撥作船上難民安置中心。

離開越南前，每位登船難民需交上幾兩黃金，多年積蓄成亂世中保命錢。船民中有一位叫陳東越南華人，後來在加州設廠創製名叫士拉差的辣椒醬，大受好評，產品風行全球，連太空船也備有此醬，以調節太空人味覺。陳東公司就以滙豐為命名，大概以此紀念當年乘坐滙豐號投奔怒海的經歷。

一九八二年，香港左派電影公司拍了部「投奔怒海」電影，許鞍華執導，林子祥、繆騫人和劉德華主演，反映越南陷共後生活苦況，製片人是息影名演員夏夢。左派似乎忘記國內六○年代大躍進造成大飢餓的瘡疤，與越共是難兄難弟，同樣製造了不少人間悲劇，時任香港新華社社長王匡因左派陣營拍攝「投奔怒海」，而受到政治不敏感的批評。

早在六○年代，廣東珠江三角洲就演出過大逃亡轟動全球大新聞。源於當時中共搞荒唐大躍進，破壞經濟規律，糧食失收，飢荒遍及全國，廣東省委第一書記陶鑄逼於無奈，開放深圳邊防線，有意讓深圳、東莞居民流向香港。廣州人聞風而至加入奔港大隊，邊防人員也有意引導人們穿過邊界逃往香港，短短七天內走了十多萬人。中國人逃港新聞及相片在全球報刊登載，當局大失面子，鬧劇七天後便草草收場。

大規模逃港不再，但小型偷渡從未停止過，廣東人叫這種穿越邊界逃生行動為「督卒」，取自象棋術語。過河卒當車使，意指過了河，兵卒可以橫行無阻，「督」是廣話特有的動詞，督促去做是也。我自己也是抓住時機，督卒到了澳門，再轉往香港。有人自虎門萬頃沙取道游過大鵬灣到香港，此途距離較遠，波濤洶湧且不時碰到鯊魚，危險指數非常高，隨時會葬身大海。

最妥當辦法是用小艇趁月黑風高日子逃離珠江口。著名音樂家馬思聰一家，就是坐了艘拖船公司的拖輪，在香港大嶼山登陸，再要求美領事館協助赴美。他們一家身上未有任何證明文件，但憑馬思聰能操流利英語及法語，隨身一把名貴小提琴又能拉出足以證明他大師身分的樂曲，如假包換樂壇殿堂級人物，短短三天內讓他們一家成行赴美。

過河後卒子可以走出一條生路，會否由卒變車，則看各人造化。著名成車者首推黎智英，他先從事製衣業，開拓世界市場，賺取第一桶金。六四時拍案而起，創辦蘋果日報，將報紙雜誌化，多登圖片，又組成狗仔隊，專爆內幕醜聞，開創新一代新聞王國。

另一成車的為劉夢熊，他憑口才及文字功力，征服媒體和建立自己專欄。政治上先投靠特首梁振英，弄到全國政協委員頭銜，投身能源石油業，貴為上市公司主席。後因私人恩怨，與梁振英鬧翻，以恐嚇他人罪而入獄。放監後成為不折不扣反對派，遊走政治邊緣，為落實港人基本法而發聲。

逃港偷渡者大多數努力工作，在港重建家園。無奈三十年過去，又要面臨九七新難題，有人拔根他遷，再在異鄉編寫新故事。當年偷渡者今垂垂老矣，回首看人生，不勝唏噓。