劉伯伯的幽默

一九四九年大陸淪陷，家父和許多文人隨著國民政府到了台灣，父親輾轉定居台中，在台中師範學校教書教了半輩子後退休。那些年陸續退休的有：國畫界知名的呂佛庭伯伯、教中國文學的袁德炯伯伯和劉錫蘭伯伯。歷史上，秦朝末年有四位名士，能通古今、辨然否、典教職，因不滿秦始皇焚書坑儒的暴行，而隱居於商山，他們四位鬍鬚頭髮都雪白，史稱「商山四皓」。早年從大陸百死一生，流亡到台灣，四位老教授退休後，也都滿頭白髮，遂效法先賢，自稱「台中四皓」。

「台中四皓」退休後常相聚，我那時年輕，有一輛本田小汽車，他們聚會我權充司機，負責照顧和接送。記憶最深的是風趣幽默的劉伯伯，他是國文教授，「篆隸楷行草」各體書法都有研究，寫得一手好毛筆字。

有回送他參加台中書法展開幕，回程車上他說：「有位學生認識我，說我是書法界『名人』，我說我不只是『名人』，還是『大名人』。」劉伯伯看了看我不解的眼光，接著解釋：「我祖籍是河北省大名縣，你說我是不是『大名人』？」我笑出聲，說：「劉伯伯，您是，您是『大名人』。」

他和老爸與唐朝詩仙李白一樣，都嗜好杯中物，兩人不同之處是老爸想喝就喝，他有季常之癖，喝酒，只要劉媽媽在座，就不能暢飲。

有回過年，他和劉媽媽一起來家裡拜年。一進門，老爸端出一杯溫開水，說：「看你走得滿頭大汗，一定渴了，先喝杯水解解渴再說。」劉伯伯端起杯聞了聞，發覺其中貓膩，二話不說，一飲而盡，還喳喳嘴，眨眨眼，對老爸說：「嗯，白開水好解渴！」原來老爸拿的那杯玻璃杯裡，裝的是陳年高粱酒加了溫水的特調。

劉媽媽看了，說：「我也走渴了，也給我一杯。」我趕緊倒了一杯溫開水遞給她，她真渴了，也是一飲而盡。我猜，其實劉媽媽早就看出其中端倪，只是看破了不說破，故意放他一馬，讓他痛快一次。

歷史上，莊子於喪妻時曾「鼓盆而歌」，顯現他面對死亡時的豁達。他認為人的生死就像四季交替一樣，是自然的循環，不需悲哀，也不需畏懼，以平靜心接受即可。那時「台中四皓」都在坐八望九的年齡，或同儕或朋友先後離去，經常會接到白帖，開車帶他們參加告別式也是我的責任。

有回，開車送他們去參加師範老同事黃教授的告別式，返回的路上，坐在車後座的劉伯伯和老爸的幾句對話，讓我記住一輩子。

「老黃悶不吭聲就走了，也不先打聲招呼。」劉伯伯說。「他一輩字就這彆扭脾氣，不愛跟人來往，」老爸說。「走了，老朋友，電話總得打一個吧！」「人走了還能打電話，豈不是怪事。真打電話給你，不把你嚇死！」老爸回了一句。劉伯伯覺得說溜嘴了說錯了，車裡安靜了下來。

「安老，你最行，送走了這個送那個，就你不走。」沒幾分鐘，劉伯伯憋不住，對老爸發話。我一聽嚇一跳，他們雖都是方外之人，這也問得太辛辣了些。「別急，等你走我也送？」老爸回的這句，更嚇我一跳。「我走不要你送，咱倆一起走。」劉伯伯笑著說。生死大事在他們口中毫無避諱，說得如此輕鬆，讓我訝異。

這些都是三十多年前的往事，如今「台中四皓」都已走了。數年前，我退休後寄居美國華府，每回攬鏡自照，看著鏡中已滿頭白髮的自己，偶爾回想起他們的當年趣事，會莞爾一笑，也不勝唏噓。