女兒的生日

一月二十九日，是我女兒的出生日。那是一九六九年。

那年，我三十歲。對於一個家庭來說，妻子生孩子是一件驚天動地的大事，住院應該有丈夫接送，整個過程應有親人陪護，產後有人送飯送暖。我那時是啥也沒有，沒一個人管我。醫院沒有暖氣，冷呀，痛呀，氣呀，慘呀！我痛得要死，我哭無親人聽，喊無親人應。醫生助產士小聲議論說，她可能是農村來的，她丈夫把她送來，就急忙走了。

我生孩子，真不是時候，先生在工廠挨批鬥，大字報鋪天蓋地，胳膊上、後背上，都縫著一塊大白布，上面寫著現行反革命、走資派、反動技術權威……，一大堆帽子。早上天不亮他就出發了，晚上很晚才回來，一方面怕鄰居、同事看到害怕，另一方面冬天確實亮得晚，黑得早。因為那時，在批鬥反革命分子過程中，常會挨打，所以我早早就把先生的褲子準備得厚厚的。

我生孩子那天一早開始陣痛，趕緊穿衣起床準備上醫院。準備完，先生用自行車送我上了醫院，把我放到產科病房外面走廊，就去工廠了，因為今天是造反派對他的答辯會。

我的產科大夫是當時公認最好的葛大夫，他檢查後，說我胎兒太大，胎位不正，生產會有困難，家裡無人陪護，出了問題不好辦。我痛得哭天叫地，大夫說那不行，必須得叫家屬來。我怕造反派不會放過我先生，我就讓大夫打電話告訴車間的工會。

很快工會主席來了，他是一位親善和睦的老工人，他和大夫對我安慰了一番。我配合助產士折騰了半天，孩子終於生下來了，還算母女平安。女兒足足八斤半，相當於九磅半，像正常孩子滿月那麼大。

護士送我到產科病房。寒冷的東北，大臘月天，沒有暖氣，床上只有一條小薄被，凍得我直打哆嗦。因為鍋爐工都去造反了，沒人燒鍋爐，暖氣早斷了。人家的產婦，都有親人送熱水袋、熱麵湯，有人扶著上廁所，而我無人看望。好容易等到先生平安下班了，回家給我做了碗熱飯湯，送來了棉大衣，這時我才感到一點溫暖。

第二天上午，丈夫還是沒能來接我，我抱著出生的女兒，乘醫院的車回到了家。孩子抱回家放在床上，我急著打開包看孩子長什麼樣，是否有缺陷？還好，個子不小，就是沒有長出頭髮，眼睛還沒有睜開。我聽人說，有的孩子就是閉著眼睛出生的，可是過了三天、四天她還是不睜眼，真把人急死了。

直到第七天，她才把眼睛睜開。當時我想，這孩子是真不急著看這個世界，可能她也感覺到她出生得不是時候，讓母親受那麼大的罪。為了使女兒記住自己來到這個世界不容易，我們給她取名「憶」，使讓她長大後，不忘自己生的那個特殊年代。

看著女兒一天天長大，活潑可愛，我們非常高興。她性格開朗，從上學起，學習一直很努力，成績很好；在中國大學畢業後，通過托福考試來到美國，先後讀了生物統計碩士和博士，畢業後在一家公司做生物統計研究工作……。今天她已是三個孩子的母親，有一個幸福的家。

如今我女兒已經五十四歲，我八十四歲。五十多年過去了，生女兒的那些日子，我仍刻骨銘心。