祖父的姨媽家(上)

我的童年，即上世紀的五○年代，家裡在小鎮開店，祖父母都不到六十歲，父母親才過三十。出生於一九○○年的祖父，幼時家貧，曾祖父在他四歲那年去南美洲的秘魯，在那裡經營餐館，數年後斷了音訊，最後客死。曾祖母與祖父相依為命，祖父十四歲去縣城的仁和堂中藥店當學徒，四年後滿師，但沒有留在店內當抓藥工，娶親後，與祖母當攤販，在四鄉的小墟遊走。攢下資本後，成為「坐賈」，先開海味店，一九四九年自建商鋪，開文具紙料店。

一九○○年出生的祖父，村裡有田產，鎮上有店鋪，是四鄉百姓尊敬的成功人士。村裡的嬸母一律尊稱他為「大老爺」，小鎮的居民叫他「康哥」、「康伯」，唯一叫他「阿康」的，是他的姨媽。祖父的母親有四個姊妹，三個早已辭世，這姨媽是老四，只比祖父大三、四歲。家鄉稱祖母為「阿人」，曾祖母為「阿白」，姨媽與曾祖母同輩，我們叫她「姨白」。論與我家關係最密切的親戚，數她一家。

姨白個頭矮小，臉上的皺紋重重疊疊。她很少進小鎮，因為腰彎成七十度角，全靠一根超長柺杖支撐。她來我家的店鋪，必有要緊事，比如，兒子從美國來了信。祖父無論多忙，都不敢怠慢，從櫃台後走出，扶她進店，在貨架隔開的後進，把她安頓在帶扶手的籐椅上。然後，坐在她對面，戴上老花鏡，一字一句地讀信，細加解釋。祖母向來以刻薄、勢利著名，對這位長輩卻畢恭畢敬，給她端茶，差點盡「下跪」的古典禮數。

祖母的紆尊降貴是有理由的，姨白有的是「美國路」。這「路」在土話，意義和「財路」等同，家鄉赴美謀生者眾，這一群被統稱為「去出路」，「出路」是專有名詞，意思是「到海外發財」。

姨白有兩個兒子，長子阿區，次子阿堯，兄弟倆很早去了美國。阿區回鄉娶親，生下兒子阿球，他回美不久便去世了，妻子留在家鄉，她四十出頭，容顏富態，祖母稱她為「球他媽」，我們叫她二婆婆。她三天兩頭來小鎮買菜、辦事，這寡婦才是一家之主。

二婆婆的獨子阿球，少年時隨父親去美國，成年後複製父親的經歷，回家鄉成親，居住兩年，生下兩個女兒，解放初期獨自回美，從此沒回來過。阿球的媳婦，模樣清秀，寡言，年紀比我母親略小。姨白一家四代，留在家鄉的全是女性。

姨白的婆家姓許，家在離小鎮約兩里多的平安里。小時候，我和姊姊走親戚，最頻繁的便是去姨白家，春節期間，它必是「去村」（土話，去親戚家）的第一家。我跟隨姊姊，挑兩個「去村籃」，裡頭盛著應節的糍糕和三牲，有時扁擔一頭掛上雞籠，裡面有一隻閹雞。此外，姨白的壽辰，以及她在美國的兒子及孫子的生日，家裡擺酒席，拜祖先，邀請祖父祖母前去，我作為長孫也叨光隨行。

姨白家是青磚大屋，進「大門口」是廚房，拐右，那是姨白的孫媳婦和兩個曾孫的臥室。穿過廚房，是廳堂，廳堂前有天井。我和姊姊把禮物送上後，大人要在廳堂的八仙桌上一一擺開，點線香，燒紙錢，拜祭天神和祖宗，然後吩咐我們和他們一起享用。

事情辦完，我們坐在大門口，和阿球兩個女兒玩耍。她們的年齡與我相仿，大的叫瑞棠，瘦弱且矜持，只和我姊姊說悄悄話，說夠了，一起蹲在門前的花崗石地板抓子兒。妹妹叫清棠，偏胖，活潑伶俐，圓滾滾的臉總笑成笑口佛的模樣。我和她一起觀賞臥房門左側的年畫，年畫上，一隻大雄雞占了大部分篇幅，荷鋤、挑擔的農民散布邊沿，下方有打油詩：「大雄雞，喔喔啼，天天叫我早早起。」記得它出自梅生之手，一掛就是四、五年，沒有更換過。

年畫旁掛的照片框，裡頭貼的照片倒是年年換，花旗國的親人年年寄來新拍的。照片裡的阿堯公戴鴨舌帽，看似打工階級，阿球叔戴眼鏡，儒雅如大學生。阿球嫂不到三十歲，十分賢惠，我每次見到，她不是在做飯就是在做針線活。她看兩個女兒的眼神特別讓我感動，好像一天要感謝老天爺一萬次，為了她與夫君雖相隔萬里，但有「小棉襖」作伴。(上)