祖父的姨媽家(下)

平日，即使祖父母沒吩咐我帶東西給姨白家，我也常去平安里，為的是解饞。姨白家的小菜園在巷子尾，園裡有兩棵番石榴，一棵是普通品種，一棵是胭脂紅。前者果子奇大而脆，後者的表皮晶瑩如雪，蒂部一帶泛鮮艷的紅色，肉綿軟如泥，甜美之極。

我上的小學，位於竹巷入口的右側，我趁放學拐進平安里，在門外叫一聲：「姨白，我來摘花稔啦。」花稔，即番石榴。姨白怕我從樹上摔下，隨後拄杖來監督，不然便吩咐她媳婦來坐鎮。胭脂紅的產量有限，我摘下來以後，姨白會用芭蕉葉包上五、六顆，告誡我不得吃掉，要送給她外甥即我祖父阿康嘗嘗鮮。

一九五九年，我上五年級，人民公社成立，每個村子建公共食堂，人人不花錢，放開肚皮吃，才幾個月，糧食耗盡，大饑荒來了。二婆婆家的境況，當然是最好的，因為有從美國寄來的養家銀。每五天一集的墟期，她必來鎮裡採購，番薯漲到一塊五、兩塊一斤，也捨得買，買下就寄放在我家，最後才放進竹織的籮筐，挑回村去。

一個墟期，二婆婆進鋪子來，神色焦慮，急於找祖父，祖父在藥材店上班，沒法和她見面，她就抓我的公差。她要我從書包拿出鋼筆，給我一張信紙，吩咐我坐在她對面，她嚴肅地說：「我說，你記。」要我代她寫信。

「二叔、球兒如面：想你們在外安好如常。我們在家亦平安，但缺糧愈來愈嚴重，許多人家只能以豆角葉加番薯充饑。況且百物騰貴，家裡的錢已全用光……。」她緩緩地說，開始時她怎麼說我就這麼寫，後來她很久才想出要說什麼，我不耐煩，自行發揮，凸顯「快點寄錢回來」的中心思想，最後念給她聽，她很滿意，給了我三毛錢，這是平生第一次收到的潤筆費。她郵寄往美國的信，照例由父親寫信封。在小鎮，能寫英文姓名地址的，似乎除了郵政局局長就是父親。

姨白和二婆婆來我家和祖父母商討的事體，比收外匯更加要緊的是出國。這婆媳倆說自己年紀一大把，去不去無所謂，但球嫂以及兩個女兒必須盡早出國，和阿球團聚。要走兩步，第一步是美國移民局批准入境，第二步是中國的出入境辦事處放行。後者要確認美國的申請人已抵達香港，唯一的證據是本人在香港上環渣打銀行門前的石獅子前拍的全身照。

阿球叔按要求辦到了，將照片寄回來，二婆婆把照片拿來給祖父母看，商討怎樣填寫申請表。孀居多年的二婆婆臉上洋溢著希望的神采，兒子阿球一家在金山團圓，無疑是她的終極夢想。其次是她的婆婆，也要去美國和次子阿堯見面。說到底，每一個有「路」的人都迫不及待，要離開這個饑餓、貧困的鬼地方。

一九六二年，國內出境的政策有所鬆動，從一九五七年起基本停頓的審批又啟動了，姨白居然首先接到批准通知。按規定，她要從廣州乘直通車去香港，她已近七十歲，一輩子沒出過遠門，誰帶她到廣州去？二婆婆是至親，但不會說「省話」，阿球嫂要照顧兩個女兒，也沒法陪。我祖母自告奮勇，姨白當然喜歡，因為我的叔父，即祖母的次子長年住在廣州，祖母一年至少去一次。

祖母這一年五十九歲，身體健康，反應敏捷。她領著拄杖的姨白，乘公共汽車到十三公里外的三埠鎮，從那裡的碼頭乘花尾渡往廣州，到了廣州，由我的叔父接應。一行住了五天後，姨白被送上往九龍的直通車，護送的使命圓滿完成。祖母在叔父家住了一個星期，叔父和嬸母結婚已五年，迄今無後，祖母忙於給她最疼愛的小兒子煲壯陽中藥。

祖母回到家，神色不大對，但她沒對晚輩說。

母親幸災樂禍地透露給我：「你阿人這次去廣州，趁替姨白買車票、購置衣服，作了手腳，弄到二十多元外快，打算拿回來買『豬尾龍』慶祝。不料從大沙田碼頭上船那陣，被扒手偷走錢包。」母親素來看不起祖母貪小便宜的做派，說到這裡，哈哈大笑。

次年，二婆婆、阿球嫂以及她兩個女兒都去了香港，和姨白會齊，一起飛往美國。祖父獲知後，和全家人鬆了一口氣，具遠見的父親卻說，從此我家的「美國路」全斷了。