一張證書的回憶(上)

在我眼前，放著一張結業證書（見圖），這是一九八五年上海師範大學頒發的一張極其「寶貴」的證書，證明我那年在「出國進修人員英語培訓班」成績合格，准予結業。看著這張證書，思緒起伏，近四十年前的往事，樁樁件件，在眼前滾滾而來。

文化大革命後，中國結束了閉關鎖國，對留學外國全面開放。一九八五年，是中國的出國熱達到高潮的一年。那時的上海，出國，就是代表了新潮，代表了時髦，代表了方向，代表了前途。只要有條件的，年齡還不是那麼大的人，幾乎人人都在追逐潮流，學習英語。

我原先在中學、大學學的都是俄語，文革一結束，我就趕快抓緊學習英語。到了一九八五年，學習初見成效，我的英語已經達到了一定水平。那年，我在上海一所高校任職，得知上海師範大學辦英語培訓班的消息後，趕緊申請，獲得批准，從而開始了我在上海師大近五個月的學英語強化課程。

能參加英語培訓班是的的確確的好事，但困難也隨之而來。當時，我家住在上海的東北角，而上海師大的位置是在上海的西南角，兩者之間是一條橫穿上海的大斜線，距離甚遠。

彼時的上海，是沒有任何地鐵的。從我家到上海師大，要換三輛公交車，花費一小時四十分鐘左右；而在上下班的高峰期，交通堵塞，有時花近兩個小時也未必能到達。

培訓班課程每天八點準時開始。上課遲到，儘管老師不會責備我，但是我自己覺得錯過了寶貴的學習機會。經過思索之後，我調整了每日出行的時間。我每天提早出門，早上六點就離家，這樣，就可以稍稍避開最擁擠的時刻，抵達學校大約一小時三十分鐘，也不用擔心會遲到。但是，如此安排，就要求我減少睡眠時間，五點半就起床。

回家的行程，我也作了相應的調整。英語課程在下午三點就會結束，如果馬上離開，在半途中又會碰到下班的交通堵塞，所以，我決定在下班高峰過去以後再離開。培訓班三點結束後，我繼續待在教室自己學習英語，直到五點半左右，然後去師大食堂吃飯。吃完飯後，再花半小時左右學習英語，直到六點半，才離開上海師大。彼時，下班的交通高峰已過，路上就不那麼擁擠。

回到家中，已是晚上八點左右，我的女兒已經睡覺，但是，我的學英語卻仍在繼續。在我的太太也睡下以後，我關了電燈，一個人在黑暗中坐在寫字台前，打開新買的「高級」半導體收音機，戴上耳機收聽美國之音廣播的「英語九百句」，這樣，就能不打擾已睡下的太太與女兒。直至將近十一點，我才躺下睡覺。

這樣的一天，可以說是高效率強化學習英語，在上海師大學習的五個月，我每天幾乎都是這樣度過。這確實是十分緊張的安排，也很辛苦，但是為了英語在短時間內最大提高，我要求自己這麼做，也願意這麼做。

當時師大的英語培訓班共開四門課，分別是：語法、聽力、閱讀、作文，由上海師大的四位教師任教。教師中，最有名的當屬T老師，我聽到人們給他的綽號是「T三萬」，意思是，他掌握三萬英語單詞。我們所有的學生都認為，這是一個了不起的成就，我估計自己那時掌握的英語單詞，也就三千多一點，所以，對T先生佩服得不得了。

其他幾位教師，也都是有經驗的教師，其中，C老師和Y老師是兩位老教師，教學經驗豐富。C老師對學生比較嚴格，有的同學上課不用心聽講，有的同學在課堂上做自己的事，她都是當眾提出批評。而Y老師則相當隨和，不管同學在下面幹什麼，他從不批評。

教語法的H老師，和我們當時的年齡差不多，也經常和我們聊天。他經常揶揄自己說，他是在「為他人做嫁衣」，意思是，他培訓的學生，一個個都出國深造，但他這個老師卻出國無門。我們幾個同學聽了他的抱怨後，都不以為然。其中，Z同學對我說，作為一名教師，本來就是要準備好「為他人做嫁衣」的，H老師在與同學談話中，公開抱怨，這不恰當。

但我能理解H老師的情緒，因為在當時，出國熱已達高潮中的高潮，H老師急於想出國，也符合人之常情。(上)