麵疙瘩與油鹽炒飯

不久前，我曾在「上下古今」版寫過一篇敘述我幼年時因逃難和躲避日機的轟炸，住到閩北武夷山區一個名叫天井岩的孤獨山岩小屋裡，每隔一段時間走山路到大約十里外的天星岩的廟裡，捐一點香油錢，向和尚討一點他們自種的蔬菜回來吃的文章。但是並非每次都能討得到，即使討到了，也吃不了幾天。當吃完了又沒有任何菜可吃時，我們賴以度日的，是兩樣東西：麵疙瘩及油鹽炒飯。

所謂的麵疙瘩，是把麵粉用水和成糊狀，用湯匙一匙一匙地放入燒開的水裡煮熟了吃，水裡加一點醬油便算是湯，什麼其他的東西都沒有，一家老小，就靠這樣填飽肚子。

油鹽炒飯則是飯煮好後，鍋裡略放點油，而且油不能放多，因為油是當時極度缺乏的；油熱了把飯放下去炒，加一點鹽，也是什麼其他的東西都沒有，就這樣吃。

在我的記憶中，有時連續三五天，甚至還有長達十餘天，就是靠這兩樣東西果腹。因此當時全家人人都面黃肌瘦，最需要營養、幼年的我，更是骨瘦如柴。

那時我們家有一個老傭人，每隔十天半月，由他來回走十個小時以上的山路，到崇安縣城（現武夷山市）去買幾斤麵或米、半斤或多至一斤豬肉、一點蔬菜、幾個雞蛋回來。最多就只能買這些東西，因為第一是傭人年紀也大了，翻山越嶺，不能負重更多；第二是身為父親的軍人在前線作戰，孤獨一棟小屋與世隔絕，不可能有郵差送信，父親無法匯款回家，家中僅存的一點錢，必須細水長流，如果用罄，就連麵疙瘩和油鹽炒飯都沒得吃，那就叫天天不應，叫地地不靈了。

東西買回來後，就把豬肉肥肉的部分熬成豬油，澆在剛煮熟熱騰騰的飯上，再加一點醬油拌起來吃，金黃色的豬油渣也是一道美味的菜。現在回想起來，豬油的香味，真是人間美味啊！至於瘦肉部分，則切成絲和菜炒在一起。另外最多兩個雞蛋做一大碗蛋花湯，那種美好的滋味，以現在的標準來說，我想唯有五星級米其林餐廳的大餐差可比擬。十天半月吃上這麼一回，便又是麵疙瘩和油鹽炒飯了。

這樣的生活過了大約一年，聽說日本飛機不來轟炸了，我們才搬到崇安縣城。當時我們並不知道為什麼日本飛機不來了，我長大後才知道，第一是美國飛虎隊來華助戰，第二是留美飛行員學成歸國，並有了F-四十七鯊魚式戰機，有了完全制空權的緣故。回到崇安縣城後，我們的生活才得以略微改善。

這已經是八十幾年前的事了，但我對這些情況記憶猶新，而這些災難，都是日本鬼子加諸在我們身上的。我寫這篇文章，剛逢七七事變八十七周年紀念日，回想往事，真使我感慨萬千啊！