父親的老酒壺(上)

父親有把老酒壺，從我記事起，一直放在飯桌上。老酒壺是陶瓷的，壺身不高，壺肚圓圓的，顯得略扁，一邊是提手的鋬耳，一邊是彎彎的壺嘴。老酒壺原來是純白色的，時間久了便成了灰白色。壺身還畫有花鳥圖，顯得厚實美觀。

父親喜歡喝點酒，除了早飯，每餐都要喝點。父親是鄉村醫生，不看病時，和農民一樣到田地裡幹活。他雖然身子有點羸弱，幹活卻非常厲害，鋤田種地，砍柴挑擔，沒有一樣拿不起。幹活回來，父親汗流浹背，衣服全濕透了，吃飯時提起老酒壺，緩緩倒滿一盅，然後輕輕抿上一口，別提多愜意了。

那時生活困難，父親喝的多是自家釀製的穀酒，頭年冬下釀上兩大罈，差不多可以喝一年。父親喝酒不要什麼菜，就著一碟花生米、半碗黃豆子，都可以喝上兩盅。

自己喜歡喝酒，客人來了自然用酒招待。特別是過年，人們常說「酒過三巡」禮節便到了，但父親勸酒那是一巡又一巡的，老酒壺很快就空了，父親便叫我去酒罈裡灌滿。母親十分好客，但擔心大家喝醉，便悄悄把老酒壺藏起來，父親發現後，很不高興，最後母親不得不把老酒壺又拿出來。

喝酒是要有酒伴，那樣喝起來才有興頭。和父親喝過酒的人很多，最親密的是我的爹爹。我是抱養的，生父是父親的小舅子，為了區分，我叫父親爸爸，叫生父爹爹。俗話說：「過了栗柴無好火，過了郎舅無好親。」父親和爹爹本來就相處得好，有我夾在中間，感情就更不同了。

每次爹爹來了，父親都非常高興，連忙拿起老酒壺，叫我去灌滿，母親樂呵呵地特意多炒兩個菜，讓他們下酒。由於我的關係，爹爹來得也勤些。爹爹是讀書人，在當地說話頗有分量，碰到什麼難事，父親總是把爹爹叫來，一邊喝著小酒，一邊商量辦法。

父親和爹爹感情很好，但畢竟不在一起，不能三天兩頭一起喝酒。父親還有一個好酒伴，就是村裡的定伯，定伯和我家隔得不遠，一叫就過來了。姊姊也是抱養的，她是定伯的女兒。定伯是村裡唯一的國家工作人員，很受敬重，父親和他雖然職業不同，因為共一個女兒，很投緣。

定伯到我家喝酒不講究什麼，一疊花生米、兩個鹹鴨蛋就行。定伯身體不好，父親經常給他看病，留父親吃飯時，也要讓父親喝幾盅。(上)