憶香港難民營

「當你接到這封信時，我們一家六個人已踏上茫茫的大海，假如三個月內沒有我們的消息，請通知北京的毅兄……。」這是一九七八年十二月離開越南前，致香港表姊的「遺書」。七○年代，信件不能直接寄到中國。

老天保佑，風平浪靜，一路平安，我們終於到達彼岸。抵達東方之珠，我們被安排到一個收容所，據說因屬非法入境，要受到管制。收容所內除了讓我們寄出一封信報平安之外（信要呈交主管檢查），所有通訊對外封鎖。幸而經過一個多月的折磨，我們終於得到香港政府收容，住進了九龍深水埠難民營，開始人生的另一頁。

營地很大，裡面有百間以上的鐵皮屋，據說是由軍營改建的；我們一家連母親和妹妹共六人，分到兩張雙層木板床，碎布綴成的帳幕將各戶隔開。我們住的一百零四號，床床相連，大約住了五、六十人，跨出門口，再拐一個彎，就可以望到一海之隔的香港。營內水電俱全，管理人員態度與收容所有天淵之別。

洗澡間用木板搭成，盥洗處水龍頭一字排開，日夜可以使用。六○年代，香港曾嚴重缺水，之後靠祖國東江水南調，從此不再缺水。我們趕上好時機，也有機會飲用到來自祖國的江水，可惜營中有些人缺乏公德心，用完了水不關水龍頭，每天晚上我常常帶著兩個孩子去關。營內每個路口都置垃圾桶，清潔工天未亮就會將之清掉。營地唯一的缺點是廁所太少，對女性尤其不便。

營裡有一位瑞典男社工，高大斯文，說著外國腔調的粵語，每天提著長長的掃把做清潔工作。在越南，我從未見過社工，從不知道世上竟有如此全心奉獻、為弱勢人們服務的人物。離開越南，看到了另一片天空，見識了人性的醜惡，也看到了美好高貴的一面。

香港是祖國的土地，跟被馬來西亞、菲律賓收容的難民處境不同，我們和港人膚色一樣，同文同種，語言文字能互相溝通。踏足香港，我彷彿回到了家鄉，那份認同感，竟超過我生活了三十六年的越南。

住進難民營不久，我找到一份營內清潔工作，負責清潔辦公廳，包括掃地洗廁所。營長是英國人，經理是香港人，每天我要給他們準備開水、泡茶、沖咖啡，月薪港幣五百元。一九七九年，美元兌港幣是一比五，對一無所有的我們是很大的補助；何況在營裡工作，又可兼顧到兩個的孩子。提了多年的筆桿，換成掃帚，我甘之如飴，能呼吸到自由的空氣，夫復何求？

蒙美國收容，七九年八月十三日，我們終於告別香港難民營，飛抵美國加州洛杉磯。新的，一切的人與物都是全新的，沒有遲疑，不會退縮，因為擺在我們面前只有一條路，勇往直前。或許我們已經沒有退路，所以能比許多有退路的新移民更容易適應環境。

感謝上天及美國的恩賜，如今兩個孩子均成家立業，有美滿家庭及可愛的下一代。生命中，我兩度居留香港，第一次是一九四○年，為避日寇，隨父母與毅兄從汕頭乘木船投奔香港母親娘家，一年之後，日寇又兵臨城下，我們再度逃亡。第二次，是南越易幟，怒海求生，以難民身分登上香港土地，又住了八個月。雖然始終沒有成為香港人，但香港在過渡時期給予我們的幫助和溫暖，卻令我除了感恩之外，永世難忘。