我曾教過放牛班(上)

內弟是位拔尖的數學老師，上世紀六○年代，任教於台灣南部一明星省立高中。由於名聞杏壇，遂引起眾多補習班爭聘，及私立高中高職爭取，乃至一些家長也想請他做西賓。內弟最後選擇了一知名補習班，另一張私立工商高職夜間部的聘書，則是屈就的，其原因在於家岳。家岳是該校日間部的國文老師，而其校長在風聞他和內弟的父子關係後，於是和家岳洽談，並且開門見山以長期的聘書作為交換條件。

在這表面堂皇實具要脅性的不平等條約之下，內弟本已不爽，加上那頭一晚，教他大喊吃不消的課，決定辭職，但又礙於父親的飯碗，於是腦筋動到我頭上。我當時是個朝九晚五的小公務員，倒很適合這份兼差，為此，家岳便引領我們去見校長。雖然我的學歷也還可以，但校長就是婉拒，不過他仍拗不過內弟的抱怨和堅持，於是採取一個折衷的辦法，我後來謔之為掛羊頭賣狗肉，也就是，內弟掛名我教。

第一堂課的情景，至今記憶猶新。在校長陪同下進入教室，學生們在班長口令下行禮如儀，接著校長略為解釋更換老師的原因，但也不吝大加讚賞了我一番，說完跟我握一握手就離去。

而那班長，隨即就帶領全班同學向我來個聲如雷鳴的恭維：「老師好！」我雖感覺有幾分下馬威的意味，但仍客氣地點點頭回敬「謝謝」，不料引來一陣大笑，尤其前排一個女生更是搶著道：「老師，您怎麼這麼客氣呀？教我們倒是有點不好意思呢！」堂下緊跟著又是哄然。

雖是首次執教鞭，雖然前兩排都是女生，雖然他們調皮之勢洶洶，但我並不心虛膽怯，因為很有自信，況且自己從前也是個異類學生。我微微地笑了笑，清一清嗓子，轉而嚴肅地說：「好了，肅靜！我現在開始講課。」那想到，當我在黑板上正寫一條代數的公式時，後面卻亂哄哄起來。

轉身一看，不禁傻眼，這哪是教室，根本就是個茶館！那個揶揄我的小女生，竟然一針一線地在打毛衣；另個女生也不像話，豎著左掌，邊塗蔻丹邊噘著小嘴兒吹；還有一個面帶微笑，對著個小圓鏡子孤芳自賞。交頭接耳者，不計其數，丟紙團者，也不乏其人，更有個囂張的男生，在桌子上跳去蹦來。

我一時不由火氣來了，當即把黑板擦當作驚堂木，重重一拍道：「你們幹什麼？是不是想造反？」他們萬萬沒想到一個溫文儒雅的人竟有這一招，一驚之下，瞬間鴉雀無聲了。接著，我就拿那個戲弄我的女生開刀：「幹嘛在課堂上織毛衣？是不是急著送給你的那一位呀？」我話剛完，其他同學狂笑起來，羞得她滿臉通紅，速速收起毛線低下頭去；另兩女生，經我技巧地收拾，也都乖了。殺雞儆猴，其他學生都老實起來。

我於是抓住這個契機開講，過沒一會兒，只感覺是在對牛彈琴，因為堂下沒一個用心聽，不是在打瞌睡，就是失魂落魄地東張西望。我見狀立即俏皮地來聲金雞報曉，一時逗得全班爆笑，但也因此而弄巧成拙。當我再度寫黑板時，竟然有根粉筆飛落在我的腳旁，隨之又是一片笑聲，我一回頭，堂下卻是若無其事的寂靜。

此時我再也無心講課了，於是不聲不響地在黑板上畫個大約我腦袋般大小的圓圈，接著步下講台，在中間過道五步處的地上，用粉筆畫條橫線，然後再回講台。他們不知我葫蘆裡賣什麼藥，個個目瞪口呆。為了吊他們胃口，我在講台上踱來踱去，直到自認胃口調足，方才開口：「那圓圈就好比我這顆腦袋，你們不是想玩飛鏢嗎？我陪你們玩。剛才向我丟粉筆的同學出來，我不處罰你，但我們來個單挑，各擲三次看誰贏？」

我話剛完，全體鼓掌，而且還真的有個流裡流氣的男生站起。我因是個箇中玩家，結果以三比零大獲全勝，而他則服服貼貼地向我認錯道歉，自此也就收斂多了。

半吊子的課結束之後，我才明白所面對的是一群太保太妹，如果以規規矩矩一板一眼的教學，那是絕對行不通的，於是採用旁門左道。(上)