美國夢，華人情

結束了留學生涯，我提著搖籃中的男嬰去申請居留證時，官員笑瞇瞇地看著新生兒，沒有提出任何問題就簽了文件，還說了一句，「 啊！ 你們是國慶日結婚的！」我不假思索地回了一句：「是啊！藉著光輝燦爛的獨立日，順便休一天假！」

一切正如那官員的微笑般肯定，我順理成章地在州政府找到一份電腦工作，參與票箱運作、為勝出的議員喝采、分析地政稅務、測量土地，甚至介入九一一緊急救護中心的程式設計。進出政府各部門，彷彿走入一個城市的核心，對於一個新移民而言，既新鮮又有趣。

然而，新鮮的酒改變不了舊皮囊，每逢走進超市，必得在林林總總的架子上找一瓶印著中文字的辣椒醬，或者一瓶豆腐乳；走出超市時，仍得找一份世界日報、甚至周刊，用那方塊字拼成一片故土，安撫飄泊異鄉的根鬚。啟動引擎之前總要確定那些雜貨和養分已經放入車廂，否則總有些忐忑，惟恐在錯綜複雜隧道和公路中迷失了方向。

我像一隻被套上了腳環的大鳥，始終無法掙脫與生俱來的標誌，卻又不知該立足在何處？數年後，入籍通知書隨著一再變動的地址，終於追上了我的行蹤，妥妥地遞進了家門前的郵箱。

面試那一天，來自五湖四海的人們，相聚一堂，有人著急地背誦紙條上的題庫，還有些人緊張地環顧四下，大夥在最後關頭臨時抱佛腳，預備跨入正式公民的門檻。一個老婦人坐在我身邊吃力地念著考題，那混淆不清的拼音夾雜著鄉音一直在耳朵嗡嗡作響。驀地，想起剛抵新大陸時那一段舉步維艱的歲月，帶著一張文學院的文憑和三腳貓的英文，開始學習電腦編程直到論文答辯，除了補齊六十個轉系學分，還得應付瑣碎的日常，從修水管到換輪胎，每一天都得像八爪魚般過關斬將。一路懵懵懂懂走來，真得感謝那些伸出援手的好心人，陪著我逐漸適應了異鄉的土壤，孕育了新的根鬚。

相較於幾千年古老文明，一七七六年建國的美利堅只是一個血氣方剛的孩子，新移民踩上了風火輪，學著「老美」 的方式去面對生活中的跌宕起伏，陪著孩子一起體驗生活，從各種節慶到野外露營、船塢旅行，似乎已經和新大陸無縫接軌。夜深人靜時，總覺得有一根綿長的臍帶，隔著太平洋傳來殷殷的呼喚。

當我們努力地融入異鄉時，下一代卻展開了尋根之旅，不時好奇地推敲著故里人情。多年以後，兒子問：「他們說我是外黃內白的香蕉，您也是嗎？」

我說：「白得少些吧！我是移民，你是土生土長的華裔美籍(American Born Chinese)。」

平凡的移民故事在拉長的距離中產生了陌生的美感，我們都成了很偉大的拓荒者，在未知的航道中載沉載浮。

每一年的國慶日，在星空下仰望著絢麗耀眼的煙花，我總會想起當年，選擇結婚日期的時候，其實是看著黃曆挑的。