唉呀！沒帶護照

護照是我出國前清單上的第一個項目。幾十年來，我在台北和溫哥華兩地往返，或是去其他國家旅遊，從未忘記帶護照；然而先前我卻經歷兩次「沒帶護照」插曲。

那年母親從台灣來溫哥華看我們一家子，住了兩個多月。一個周六的下午，我開車載著母親和兩個孩子到位於美加邊境的和平拱門公園玩。那裡有巨大的白色拱門、一大片綠油油的草地和美麗的花圃，待了一個多鐘頭後，打道回府。我駕車駛出停車場後，轉錯路口，上了南向的九十九號公路往美國前進，還好入美國海關檢查站前有迴轉道進入北行方向的九十九號公路回加拿大。出門時沒打算到美國，所以我們四個都沒帶護照，我有駕照，但母親和兩個上小學的女兒身上沒有任何證件。走到此，只有硬著頭皮往加拿大海關檢查站前進。

車子緩緩地在檢查站停下來，我遞上駕照，向海關人員述說原委。他聽完後，往車裡看了一下，然後給我一張表格，叫我們去旁邊的辦公大廳。

我按照指示將車停妥，再帶著一大兩小走進辦公大廳。對著簽證移民官，我先出示駕照，並將整個事件講一遍，簽證官隨即問我有關母親的名字英文拼音、生日、國籍、入境的日期、航機班次。很快地，他就從電腦系統裡找到母親的入境資料，再比對系統裡的照片和母親本人；接著問兩個小孩的名字，生日及住址，待我們四個人的身分全都確認無誤後才放行。

簽證官語帶幽默地對我說，「記得下次開車要用GPS。」

無獨有偶，類似的護照事件多年後又在我身邊發生一次。那一年的九月，我和妻參加洛杉磯到墨西哥的遊輪之旅。停靠墨西哥的第一站，我們下船搭乘觀光巴士造訪風景名勝，一邊逛街一邊吃吃喝喝，在傍晚時分回到遊輪停泊的港口。排隊登船時，有一位全副武裝的士兵檢查護照。太太翻遍了她的皮包，就是不見護照，她輕聲地跟我說下船時沒帶護照。輪到我們倆出示證件了，我拿出護照，太太拿出乘客卡，並跟士兵說護照留在船上。士兵搖搖頭說：護照。我說她是我的太太，阿兵哥指著妻的乘客卡說：沒有照片。我恍然大悟，靈機一動，抽出皮夾裡二十多年前的婚紗照，士兵看看照片，再看看太太，微笑點頭後，就讓我們上船。妻說沒想到婚紗照還派上用場，我回說：「是妳青春永駐！」

歷經兩次的護照驚魂記，令我日後出國時跟護照形影不離，亦對家人耳提面命，護照帶了沒？