妻子的腦瘤手術

清晨六點與妻子到托瑪斯-傑斐遜大學醫院，入院表格是詢問患者以往病歷及藥物過敏史，我借助詞典才幫妻子填完了YES或NO。

妻子手上多了一條標有姓名、出生年月等信息腕帶，進入準備室、換上手術服，護士就為她在頭部、胸部及手腳貼上十多個帶導線的電極片，又在手臂扎入靜脈輸液管。妻子在術前十分鎮定，反倒是我忐忑不安，副刀維爾考克斯告訴我手術需要五個小時。早上七點二十分，妻子被推入手術室，我剛說完一切都會順利的，立馬就感到心跳加快，妻子無語但表情十分安詳。

走進家屬等候室，電話鈴聲就打破了平靜，有人應聲去接，我的心似乎被吊了起來。看著時鐘的秒針，一顫一顫似乎在原地跳動，終於有人要我去六號電話機接聽。手術才剛剛開始，那時已是早上九點五十分。

其實妻子有眩暈感已有一段時間，一直忍著沒說，直到年初左臉有麻木感，才下決心去看醫生。台灣來的蕭醫生檢查後說要做腦部CT（電腦斷層）。看了片子蕭醫生判斷為腦瘤，要我們找腦外科專家，互聯網上大費城地區共有五十九位腦外科醫生，茫茫然不知到底該選哪一位？

上班時談起，公司同事說，他的客戶就是腦外科醫生，後天會來拿取修好的電腦。我即去借CT片，第三天，蘭尼斯醫生看過CT片即說：「這不是癌，是聽神經瘤（Acoustic Neuroma)，必須動手術」。他馬上推薦伯凱教授，因為伯凱教授自大學畢業後，幾十年來只做聽神經瘤手術。

經伯凱醫生確診，這是直徑達四公分的聽神經瘤，在北美地區發病率為十萬分之一，發病原因至今不明，必須動手術。因左側聽神經穿過瘤體，另外左側平衡神經也在其中，當切除瘤體時會同時失去左耳聽力，好在平衡功能在術後會由右側代償，訓練後可恢復行走。

「FAN先生，FAN先生。」我正感十分詫異時，突然醒悟過來這是在叫我，妻子來美後沒冠夫姓，我成了FAN先生。護士說，手術一切順利，手術室的電話每隔一小時就會準時打來，而護士也是一小時來一次，這樣每過不久就能有妻子的消息。

五個小時終於熬過去，但手術還在繼續，我焦躁地忍不住詢問，得到的回答是手術時間雖延長，但一切正常。八個小時捱過去了，下午六點手術才結束，並通知我有兩位醫生要來向我說明；我剛剛才鬆了一口氣，心又揪起來了。

十五分鐘後，西裝革履、繫著領帶的兩位醫生，面露笑容告訴我：「手術很成功，瘤體切除了百分之九十八，為保護面神經保留百分之二。手術是在20mm的開孔中進行，妻子的腦部手術難度大，致使延時，復發的可能性較小，今後每隔幾年複診即可，主刀伯凱醫生還特地帶我到ICU（加護病房）等待。

晚上七點十分，口鼻中插著導管昏睡未醒的妻子終於被推來了，那慘白的臉沒有一絲血色，沒多久又被急急推出，因血壓忽高忽低，即刻要去做MRI（磁振造影）。我突然感到血湧頭頂，默默地祈求上蒼保佑我的妻子。

一小時後妻子又被推回，告知一切正常，並說：「你可回家了。」我知道醫院規定，但懸著的心使我無法離去，得到護士默許留下了。

清晨六時，妻子醒了，臉上有了血色。副刀維爾考克斯看著妻子極為難受的表情，讓護士拔去她口中導管，妻子長吁了一口氣，我的心才落定，回到Waiting room靠在椅上，我竟然睡著了。