星星會說話

小時候讀羅貫中的三國演義，看到在三國時期蜀漢建興十二年，諸葛亮知道自己來日不多，就點四十九盞燈構成北斗七星陣，用來續命，後來一盞燈滅了，諸葛亮一命嗚呼。這段文字開啟我仰頭望向浩瀚穹蒼，尋找它的祕密，尤其是夜晚眨眼不停的星空，月亮迷人，而星星更是謎中謎。

小學的常識課說太陽系有九大行星，依次包括水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星，還用蠟筆畫出他們的相對位置和顏色。不過在二○○六年八月二十四日國際天文學聯合會大會召開之後，投票表決冥王星體積太小，同時不規則的軌道有時和比它大很多的海王星重疊，因此冥王星才不再屬於大行星，被降級為矮行星，至此太陽系只剩下八顆行星。

讀大學時，偶遇一位會看星星的學長，自稱「星星王子」，教我看銀河（Milky Way）、北極星、北斗七星、天狼星、三姐妹、牛郎星、織女星。他說天狼星是天上最亮的恆星，中國古代星象學說，天狼星是「主侵略之兆」的惡星。屈原寫：「舉長矢兮射天狼」《九歌．東君》，屈子以天狼星比擬秦國；蘇軾說：「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」《江城子．密州出獵》，蘇子以天狼星比擬西夏。

我畢業後立刻負笈來美國留學、結婚、成家、立業，抱著孩子仰望浩瀚夜空想念率先去天堂的媽媽，然後相繼是二叔、四叔公、嬸婆、三叔、姥叔、爸爸。在太浩湖（Lake Tahoe）山上露營時，滿天星斗似乎觸手可及，孩子跳著摘星星，我跟孩子說：「天上的每一顆亮晶晶的星星都是我們的親人，它們眨著眼睛跟我們說話，保佑地上的我們平安健康。」

然後工作之故，搬來美東已二十餘年，這裡的夜幕大都雲層深厚，濃濃蓋住月亮和星星，意外的是二○一八年參加拉斯維加斯北美華文作協雙年會後旅行團，參觀亞利桑那州各國家公園四天三夜旅行，黃昏時太白金星就爬上天際，銀光閃閃歡迎我們，使我想起「星垂平野闊，月湧大江流」《杜甫．旅夜書懷》。

吳宗錦會長是天文專家，發現我對星座興趣濃厚，非常關注月亮和火星的探測，就收我為徒弟，於是從此若有血月、藍月、木星伴月、火星伴月、雙星會等天上奇景，他都會發短信通知我，若碰巧本地天氣欠佳，那麼他會發出照片和一張星圖與我分享。

去年秋天他告訴我快看木星伴月，木星在月亮上方；到了冬天，他又通知我看木星伴月，可是木星在月亮的下方。

我請教他：「如何分辨月亮旁邊的是什麼星？」他回答：「它們的相對位置每天都不一樣。」我說：「他們總是圍著月亮嗎？」他說：「不是，月亮只圍著地球轉；其他行星則圍著太陽轉啊！只是每個月都會有幾天從地球看的角度好像很靠近而已，其實它們之間的距離是非常遙遠的。」

我打破砂鍋問到底：「我指的是從地球看天上的星星跟月亮的相對位置，你如何分辨靠近月亮的是火星、木星、或是金星呢？」他說：「很好認，火星偏紅色，金星偏白色，木星是橘紅色，還要看其出現的位置，二者一起判斷就知道了。」我恍然大悟說：「嗯！有道理，那麼水星呢？」他回說：「水星太小看不見。」

嘿嘿，我學會了觀星祕訣，不管木星跑多遠，我都能指認出來。

如今仰頭看眾星捧月，我可以跟星星對話，充滿追星族的愉悅，與親朋好友分享「迢迢牽牛星，皎皎河漢女；盈盈一水間，脈脈不得語。」《古詩十九首—漢樂府》，心願足矣。