男人窟

車庫是用來停車的地方，但是我家車庫卻放滿林林總總各種雜物，就是沒有放車。特別是夏秋兩季，東西堆得滿，幾乎快要把可停三輛車的車庫擠爆，車子卻停在外面的車道上日曬雨淋。在那些雜物中，有個人一會兒用電鋸鋸木板，一會兒用電鑽上螺絲，在尖厲的噪音中揮汗如雨卻自得其樂的猛男，便是外子。

外子把車庫稱做他的Man Cave，我譯作男人窟。據說有科學依據，男人們每天在他們的窟窿裡待上一小時，可以放鬆精神、釋放壓力以及保持心理健康。我心想，主要原因可能是大部分男人的窟窿環境不佳，妻子不願駐足，男人們躲在裡面，得以避開妻子的嘮叨，換得心靈的清淨。

像外子的窟窿，一進去就聞到強烈的機油、汽油味，地上是拆得七零八落的割草機和腳踏車，牆上掛著一個雄鹿的白色頭骨，我當然退避三舍。倒是鄰居的小孩子們騎著腳踏車經過時，會好奇地停下來，在窟窿口探頭探腦，嘰嘰喳喳地問這問那。特別是小尼克，他對各種工具十分感興趣，來了就不想走。

剛搬進新房時，車庫裡停兩輛車，剩下的空間放外子的工具箱和其他雜物綽綽有餘；過了兩年，只能停進一輛車；現在到了冬天，要施展移物大法，才能停進我的車。

我雖然免不了抱怨，但當我需要各種雜物時，外子都能從車庫裡輕鬆變出來，比如春天用的花肥、夏天用的水管、秋天裝落葉的紙袋、冬天化雪的鹽粒，他的男人窟就像哆啦A夢的百寶袋，法寶多得很；甚至在一陣敲敲打打後，能變出後院小溪上架著的小木橋，他精心漆成絳紅色，十分美麗。

最近這兩年，外子迷上修理和改裝腳踏車，他搜羅了很多修車工具。鏽跡斑斑的腳踏車一固定在架子上，便是擺開了陣仗，電鑽、扳手、砂紙、螺絲和螺帽在外子靈活的雙手之間此起彼落，幾個小時過去，腳踏車鏽跡盡去，舊貌換新顏，十分亮眼。外子得意洋洋地牽出去騎，一邊兜風、一邊吹著口哨，快樂得像要飛起來。

小尼克這一天推著腳踏車從門口經過，他的膝蓋和小腿上有顯眼的紅色擦痕，邊走邊抽泣。外子正好在車庫，問了才知道，原來孩子騎車時，單車鏈條掉了，摔了一大跤，只好推著車子走回來。外子自然義不容辭幫忙，他先給小尼克一個小凳子坐著，然後幫鏈條上油，把鏈條裝回到齒輪上，再轉踏腳板讓齒輪與鏈子嚙合，接著扳正車龍頭，最後給車胎打氣。這一套流程如行雲流水一般，小尼克目不轉睛地看呆了。

從此鄰居的孩子們只要腳踏車出了問題，便會來敲我家的門，外子就幫忙免費修車。漸漸地，孩子們的爸爸也上門了，這家借工具，那家問割草機怎麼發動不了？男人窟儼然成了社區的義務修車鋪和五金店，而外子自然成了社區的哆啦A夢。