冬日記實

當年我住在台灣北部，冬天時氣候濕冷、寒風刺骨，就算穿再多的衣服，也抵擋不了那股冷意。大學時在淡水租房子，睡覺蓋的棉被感覺又濕又重，即使穿很多衣物睡覺，卻永遠都睡不暖。那時還沒有羽絨衣，只能把毛衣一件件套著穿，再穿上厚重的大衣或夾克，勉強還能禦寒。最慘的是，一踏出門上學，海風吹來，整張臉彷彿迅速急凍，都快冷僵了。

大學畢業後，來到美國紐約水牛城（Buffalo）讀研究所，記得來美國的第一年，就領教到何謂寒冷的冬天，那種刻骨銘心的冷，也是不能磨滅的記憶。冷風颼颼，雪地難行，一出門就像走到一個大冰箱裡。

下雪是很美，但要在雪地走路或開車到學校，還真是有苦說不出。我全身包裹得像粽子，只露出一張臉，臉和鼻子早已凍得紅通通，照片寄回台灣，爸媽連忙寄禦寒衣服來，以致冬天的衣服越積越多。孰不知經過幾年，身體漸漸適應美國寒冷的氣候，室內有暖氣，一件毛衣就能頂得住，出門最多加件外套；之後羽絨衣大流行，長長短短的羽絨衣成為冬天必備品。

我考駕照是在一個下雪天，雖然平日已有足夠的練習，但要在雪地裡行車考試，真是令人不習慣。主考官是一個中年女性，她的警察制服和走路挺直姿態，讓我緊張破表。剛進入車子，我的雙手緊緊地放在方向盤上，車子發動了，但遲遲沒將車子開出去，因為我實在太緊張了。沒想到主考官看了看我，竟然說今天的雪花很美吧！她給了我一個微笑，不知道為什麼，化解了我些微的緊張。

車子開上路，幸好沒積雪，小心翼翼地將平日練習的功夫拿出來，我居然一試過關，拿到了人生第一張駕照。那個冬天，成為我記憶裡最美的一部分。

孩子上小學時，已搬到密蘇里州聖路易（Saint Louis），都是我先送孩子去學校，之後才去上班。有一個下大雪的冬天早上，當我要帶他出門時，發現停在公寓街道旁的車子輪胎，已經淹沒在積雪裡。時間緊迫下，我牽著孩子的手走過雪路，本來走路五分鐘就到學校，那天走了十五分鐘。

走到校門口，才發現因為太冷，學校那天不上課，我們母子兩人已經凍得直發抖，這還要走原路回去呢！我正發愁，沒想到孩子竟然很高興地說：「媽媽，今天不上課，太好了，你們公司今天應該也不用上班。」看著他興奮的表情，那一天，不上班也不上學的兩人，一邊玩雪一邊跳躍地走回家。這個冬天，其實也不是那麼冷了。

領教過美國的冷、大冷、極冷、凍冷，以致來美國多年後，已經忘記台灣冬天的冷。有一年回台灣過年，我穿著一件短袖上衣和長牛仔褲就要外出，爸媽看著我，連忙地叮嚀：「多穿點，會感冒的。」我連忙推掉衣服，說這樣剛剛好，我一點都不冷。

爸媽皺著眉頭趕緊要我添加衣服，我望著窗外的陽光，絲毫沒有寒意。出門後，誰知街道上的人包緊緊，頭低低地走。我看看天空，天氣晴朗，陽光帶來了溫度，一點都不冷啊！

看看別人再看看自己，我才恍然明白，對長久居住在美國的我來說，我的身體已經被美國嚴寒冬溫，訓練得比較耐寒，對亞熱帶的台灣人來說，濕冷的天氣令他們很難受，就像以前我還沒去美國時，也是這樣的感受。

每個地區的冬天，都會呈現不一樣的溫度和景象，對我而言，都曾經給予我美麗的回憶和溫暖的情懷，我很珍惜，也很感恩。