夜遇郊狼

有一天晚上，我因為急著買醫療用品，打破慣例，在沒有車開的情況下出門。那時大約七點五十分，天色有些朦朧，還沒有全黑，路上我碰到一位遛狗的姑娘，便誇她的小白狗可愛，順便說了句：「天再黑一點，就不好帶小狗狗出門了，因為怕遇到郊狼（coyote）。」

郊狼是大洛杉磯地區常見的野生犬科動物，我住卡斯泰克（Castaic）時，常在夜半聽到郊狼的叫聲。我家所在的聖蓋博谷（San Gabriel）街區，近年來更經常可見郊狼出沒，我自己就在白天見過好幾回。

有一個周六，我見到一隻個頭很大的郊狼，竟然肆無忌憚地坐在一所小學的草坪上。還有一次，一隻郊狼直接進了我家前院，在草地上大剌剌地躺下來睡覺。我跟同事談起，同事告訴我：「按理說，郊狼都是夜間出來覓食的，白天出現非常不尋常，應該是十分飢餓才會這樣。」

和那位遛狗的姑娘告別後，我匆匆地趕到附近一家CVS商店買了醫藥品，然後往回家的方向走。走到一個岔路口，聽到灌木叢後面傳出簌簌的聲音，我還沒來得及反應，倏地一下閃出來一隻郊狼。

我當時怔了一下，本能地往後退半步，不過很快地我便記起同事的經驗談，碰到郊狼時，千萬不要去惹牠，而且不要顯示出怕牠的樣子。

我手裡剛好拿著一個裝著東西的購物袋，於是我昂首挺胸，邁著鏗鏘的步伐，大大方方地走了起來，購物袋跟著前後晃動。剛走沒兩步，忽然又鑽出來第二隻郊狼，這時我已經有了心理防備，不再遲疑和慌張，繼續從容走我的路。

兩隻郊狼都很瘦，看來真如我同事估計的，牠們應該是食物匱乏。見到我時，牠們壓低了腦袋，同時四下張望顯得十分警覺，接著便前後相隨朝馬路的對面走去。

我在洛杉磯郡官方網站見過關於郊狼的告示，上頭說郊狼將會是我們長久的鄰居，我們需要學會如何與牠們相處。雖然告示上說郊狼不會主動攻擊人，但是在極飢餓的情況下，牠們會不會鋌而走險？誰也不敢保證，畢竟牠們是野生的肉食性動物，與狼是近親，所以提防之心不可無。

順便想起另一件事，某天晚上我同事的岳母，忘記把小狗拉近屋裡，隔日早晨就發現放在後院的小狗，竟被郊狼叼走了。養小動物時，特別需要留意這一點，別讓寵物待在郊狼可以攻擊到的地方。