一個陌生女人的來信（八）

但她一身衣著光鮮亮麗，深陷在眼窩裡的一對眼珠透著尼斯湖那樣的藍；頭髮是髮廊裡剛修剪吹洗過的頭髮；放在打字機鍵盤上的手指是才做過護理，十片指甲都鮮紅油亮的手指。她的形象竟這般清晰，彷彿你今早才見過她本尊。就連她的所在──一所敞亮的小公寓，布置得像古玩店或者一座小型私人美術館；牆上掛著大大小小的畫；書桌上幾冊大開本精裝書，放得猶似書店裡的陳列品；面目模糊、姿態乖張的人形雕塑隨處可見，每一尊都像愛德華‧孟克畫的掩耳戰慄者（挪威畫家孟克名作〈吶喊〉──又譯〈尖叫〉──的人物）；周圍的櫃子裡和架子上，密密麻麻地放滿了充滿異國風情的精緻小擺件──一切歷歷在目，活像高清電視裡的畫面，直讓你嚇了一跳，然後才想起來，這完全是文字搞的鬼！是內奧米的信！她沒有一字提起過自己的姿態容貌，卻暗地裡使了手段引導你，讓你這麼想像她、「看見」她。

這麼看來，內奧米是個寫作能人呢。你忽然意識到，自己被人用文字給戲弄了，這於你等同羞辱，便覺出對方的傲慢，不由得生氣起來。可轉念想想，美國民間總不至於遍地寫作高手吧？你看過網上的調查，許多美國人街頭受訪，還會把《白鯨記》和《老人與海》搞混呢。那麼內奧米會不會是個行家，一個用英語寫小說的人？某個創意寫作班的導師？又或者……會不會呢？她會不會就是「另一個作者」？這想法太令人顫慄。你打了個哆嗦，身子往後一縮，拉上落地門，轉身退回到身後的中島，一把抄起島台上的信。

你知道我說的是住在波士頓的那一位老房東太太。裘帕真是個極富天賦的作家，寫〈第三和最後一塊大陸〉時，她未滿三十歲呢，但那小說筆法老練，每一筆都不虛。（八）