一個陌生女人的來信（一六）

他以為事情本該如此，自己就該這樣體恤對待一個老人。這不是頂級高校或科學精神所能給予的涵養；它來自古老的文化，滲入到人的骨髓裡。我相信老太太第二次發出的讚嘆，就是衝這一句「我不太明白」而來。

這位老房東過去把不少房客吆喝走了（全是哈佛和工院的學生！），但她私底下對她的女兒說，這個孟加拉青年不一樣，他是一位「紳士」。

如此充滿張力又意蘊深刻的一個情節，挪到皇后區上演，就變成了可有可無的一幕。不瞞你說，我的孫媳婦讀過這一段後，我打住她，請她再翻譯一遍。「你是不是刪掉了什麼？拜託，我一句都不想漏掉，請你把它完完整整地譯出來吧。」她十分不解，卻也再念了一遍。雖然換了些用詞，也將句式稍作調整，但我總算明白了她確實沒有對你的作品私自刪節。

面對文學，我不是個死腦筋的老太婆。我嘗試過換別的方向去解讀。譬如說，我想像這是一個向裘帕致敬的作品；作者照搬同一個場景和情節，目的是要拿它當鏡子，以對照出不同民族之間的文化差異。我告訴自己，這麼做需要多大的勇氣啊！幾乎能算得上行為藝術了。然而不管我往哪個方向解讀，始終想不明白你把一個一百歲了還在生活自理的獨居老婦，寫成一個軟綿綿、黏糊糊，還每次吃上甜食都表現得特別膩歪的老太太；最後筆鋒一轉，賜給她一個大苦大難的身世，讓人物的形象和人格一再產生矛盾並相互抵銷，這又是何用意？（一六）