一個陌生女人的來信（一八）

為這一套韋奇伍德茶具，你不吝筆墨，不啻把上面的花花草草詳細列出，還把老太太喝一泡茶的所有步驟寫得鉅細靡遺。你那麼費心寫這下午茶，老太太不得不配合著擰出點英國貴婦人的作派來，你也就越寫越起勁，說到廚房裡燒水的茶壼總是擦得亮……你越是寫得詳細、這茶喝得越是講究，鳥語花香都要從字裡行間溢出來了，這小說讀來便越荒誕，叫人覺得像在讀《愛麗絲夢遊仙境》，又不禁懷疑這是從別的什麼文章（可能來自《讀者文摘》一類的雜誌）剪貼過來。

「小說裡寫這些吃吃喝喝的，有意思嗎？」我問我的孫媳婦。她是懂得察顏觀色的人，知道我不以為然，便費了些唇舌給我講解中國人的一句老話，大意是食物是人民的生命、是生活中天大的事。

「這樣寫格局小了，不是嗎？東西方文化差異被寫成了茶杯和盤子裡的那點事。」

我知道這麼說有點無禮，但我都一百零二歲了，有了點老人該有的特權，可以偶爾裝出腦子實在不好使了的模樣，使人不好責怪。果然我的孫媳婦只是稍微瞠目結舌，須臾即把臉色調回原樣，笑著對我說：「噢，這太好笑了。內奧米！真有你的！」

啊，我把話扯遠了。把話扯遠無疑也是老人該有的特權。回到你的小說吧。我沒忘記自己寫這封信，目的就是要跟你談小說。

談過了小說裡的房子和環境，我們來談談食物。裘帕寫得不多，就提過兩樣：主人公在英國深造時跟一群孟加拉窮光蛋同居，天天都在煮咖哩雞蛋，周末煮得更多。（一八）